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INTRODUCCIÓN 


El presente trabajo comprende siete “historias de la vida” de 
los trabajadores de la basura en la ciudad de México, encargados 
de barrer, recolectar, transportar, depositar, pepenar y vender 
los desechos de los capitalinos, de los cuales se desprende toda una 
compleja estructura social independiente, que brinda empleo regu- 
lar para más de 40 mil familias y que permite la existencia y legiti- 
mación del cacicazgo urbano más grande y poderoso de toda la 
República Mexicana, lidereado por Rafael Gutiérrez Moreno, o 
“Rafael”, como lo conocen en los tiraderos de basura, dingente 
único y vitalicio de los pepenadores. 

El problema en general de la basura es de dimensiones insospe- 
chbables, que van desde la falta de una conciencia ciudadana res- 
ponsable, pasando por la corrupción pública y privada, la falta de 
organización y planeación gubernamental y la contaminación del 
ambiente, hasta la formación de un cacicazgo urbano desmedido 
y voraz que manipula y aterroriza a miles de seres humanos al 
través del manejo de ciertos valores: la religión, el alcoholismo, 
el deporte, el nacionalismo y el miedo. 

La palabra cacique se aplica a cualquier individuo que ejerce 
una exclusiva influencia en las politicas locales, El cacique puede 
ser definido como uñ lider autocrático en dichas politicas locales, 
y cuyas características principales son ser informal, personalista, 
de comportamiento arbitrario, apoyado en un coro de parien- 


tes, combatientes, agremiados o dependientes, y que además bace 
uso de las amenazas y de la violencia. Más aún, la existencia de un 
cacicazgo siempre ha implicado fuerte poder individual sobre 
un grupo en determinado territorio unido por un sistema socio- 
económico o cultural y un cierto grado de desconexión del sistema 
instituido por el gobierno, que es generalmente normativo y for- 
mal. (Cornelius-1972). 

Otros autores definen al caciquismo como un fenómeno de 
mediación política que se fundamenta en el ejercicio informal 
y personal del poder, para proteger intereses económicos indivi- 
duales o de un grupo determinado. 

Para enmarcar el contenido de las historias de vida que se 
presentan en este trabajo se han considerado las características 
fundamentales del caciquismo, que se encuentran ya estudiados 
por varios autores, y algunas otras que resultaron de la imvesti- 
gación directa del problema: 


1) El cacique emerge de la misma comunidad. 

2) Gana poder por su propia imposición. 

3) Sostiene un grupo incondicional de seguidores. 

4) Mantiene relaciones de servidumbre con sus trabaja- 
dores. 

5) Es autocrático, informal, personalista y arbitrario. 

6) Utiliza la violencia y otras formas de control. 

7) Es reconocido como líder, tanto por los residentes de 
la comunidad como por las autoridades supralocales, 

8) Es el principal canal para el otorgamiento de beneficios 
materiales a la comunidad y a sus seguidores. 

9) Su poder económico se origina en el uso sin límites de 
la usura, la rapiña y la violencia. 

10) Legitima su poder ante la comunidad como consecuen- 
cia de ser reconocido oficialmente como parte del 
Estado. 

11) Legitima su poder político ante el Estado con base en 
su poder económico y su función de lider de la co- 
munidad. 


12) Representa los intereses de un solo individuo o de una 
pequeña facción. 
13) Forma un gobierno informal dentro del propio gobierno. 


Hay otras características que podrían añadirse: que usa pisto- 
leros, invierte gran parte de sus ganancias en símbolos de status, 
controla toda la organización social de la comunidad (además de 
la política y la económica), su origen popular y el apoyo popular 
que recibe en una primera fase, resultan contradictorios com el 
control despótico que llega a ejercer, etc., casi todas esas caracte- 
rísticas relacionadas de una uy otra forma con la reproducción 
de su poder económico y de su poder político. 

Rafael tiene ya más de 20 años de controlar los tiraderos 
de basura de la capital. Las historias de vida fueron realizadas 
entre 1979 y 1981, al menos en lo que a recolección de infor- 
mación se refiere y presentan el caso del tiradero de Santa Cruz” 
Meyebualco, que fue por más de 28 años el basurero más grande 
de México, con una superficie de 160 hectáreas, hasta fines de 1982 
en que fue redistribuido en varias zonas un poco más lejanas de 
la ciudad. 

Hasta 1982 los principales tiraderos eran los de Meyebualco, 
Santa Fe y el Cerro de la Estrella, los tres manejados privadamente 
por Rafael. Para febrero de 1983 existían cinco más: San Lorenzo 
(Milpa Alta), Xochiaca (Vaso de Texcoco), Santa Catarina (carre- 
tera a Puebla), Desierto de los Leones, y un residuo que quedó en 
una parte de Santa Cruz Meyehualco, todos ellos con encargados 
que designa Rafael (“El Dientón”, Lauro, doña Berta, “El Varelas” 
y “El Varo”, entre otros). 

Han cambiado los lugares de trabajo para los pepenadores, 
pero no las relaciones que existen en el interior de los tiraderos: 
El robo al pesarles los materiales pepenados, la represión, la utili- 
zación que se bace de ellos para mítines y campañas políticas, la 
insalubridad, la mortalidad infantil, el alcoholismo entre niños y 
adultos, todo eso rodeado por una imagen en la cual “el patrón” 
les va otorgando a cuentagotas algunos servicios y prestaciones a 
que debe tener derecho cualquier ser humano (habitación, luz, 


agua y trabajo) y que lo convierten en “casi un dios”, ya que estos 
sectores se encuentran olvidados por la sociedad. 

Un pepenador del tiradero comentaba: “Mire, nosotros libra- 
mos una lucha titánica por sobrevivir. Yo no quiero “echarle” a 
nadie. No puedo hablar... A míúme gustaría saber porqué Rafael 
Gutiérrez Moreno tiene tanto poder. Yo soy muy ignorante, ya 
se lo he dicho. Pero luego me pongo a pensar y me viene a la cabe- 
24 que el poder económico es durísimo ... Y también el poder 
político... ¿Qué cuál es más importante? Pos yo crioquel eco- 
nómico, porque no conozco a ningún político que'ste jodido 
¿O usté si?” 


| 
EL PRIMER ENCUENTRO 


—i¡Dientooón!, ¡Dientooón!, ¡ya se nos coló unooo! 


De pronto, sumido hasta las rodillas en una montaña de asque- 
rosa basura, junto a una pila de perros muertos, inflados, podridos; 
en medio de un enjambre de moscas zumbonas que pegaban en 
mi cara, los ojos enrojecidos y al punto del vómito, me encontré 
rodeado por un grupo de pepenadores en el tiradero de Santa Cruz 
Meyehualco. Todos tenían la mirada fija en mi persona, en espera 
de algún movimiento. Un líquido espeso llenaba poco a poco mis 
zapatos y calcetines, el pantalón. Me estaba hundiendo en la basura. 


—Aver joven, y usté qué quiere aquí. 

—Pues yo quiero, o más bien quería ... 

—¿De onde viene, joven? 

—De mi escuela, estoy haciendo una tarea. 

—¿Ya tomó fotos? 

=No, ni siquiera h... 

—Pus mire, hoy stoy de buenas y mejor váyase, aquí no se pue- 
de entrar así, ni tomar fotos, ni hablar con nadie, ni hay nada que 
le importe; si quiere entrar mejor pida un permiso en la Delegación 
y entons ya veremos si pasa O no pasa. 


| ada 
Sabe, yo sólo quería preguntar... 
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— Mire, ya!, quítese de chingaderas, regrésese por donde vino 
y ai la dejamos, ¿eh? Cualquier cosa que quiera saber pregúntela 
en la Delegación, aquí es propiedad privada y no se admite a nadie 
sin autorización; si vuelve a entrar así a la mejor ni sale, ¿verdad? 
y rieron todos. 


Primer error, llevar la cámara en el hombro y la libreta en la 
mano. Segundo, entrar directo sin conocer a nadie. 

Traté de subir por la montaña de basura hasta el camión. Me 
hund ía, me caía y no aguantaba más el olor. 

Llegué al camino y abrí la puerta del camión, aventé la cámara 
y la libreta y empecé a vomitar, sudando frío, mientras el chofer 
se reía de mí. 

El “machetero” del camión se acercó a mí y me dijo: 


—Mejor súbete y váyanse, si no después hasta a nosotros nos 
la van a hacer de pedo. 

—A mí me la pelan estos pinches ojetes —dijo el chofer. 

Subí y empezamos el camino de regreso. 

El chofer del camión “de basura” que me había dado el aven- 
tón para entrar al tiradero “sin problemas”, me decía: 


—¿Ya ve? yo le decía que no es tan fácil, si es una mafiota 
controlada por Rafael Gutiérrez Moreno, que nomás están a “las 
vivas” a ver quién entra o sale. 

—¿Y el “machetero”?, ¿ese por qué se quedó allá adentro? 

—No pus, es quese vive allá en el “tiro” (tiradero) y pus se 
queda con sus cuñados, que son pepenadores de allí, jugando 
pócar o chupando, y si le va bien hasta lo invitan a comer. 

¡Allí! ¿en medio de la basura? 

Sí, pus ai trabajan. Como le digo no es tan fácil, pero así 
sacan sus buenos billetes, yo porjemplo, yo les tiro la basura siem- 
pre a sus cuñados y pus noes por nada pero les llevo buenos mate- 
riales y pus de ai sacan su feriecilla, ¡claro! Pero si quiere entrar 
de veras pus jálese mañana al recorrido y ai habla con cl “prieto” 
(machetero del camión); ese sí para que vea, lo puede clavar al 
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tiradero, yo no, porque yo no me junto con esa pinche bola de 
mugrosos; yo ya salí de esos, pero este cabrón si tiene un chingo 
de cuates allá dentro. 


—Pues entonces nos vemos mañana, yo los busco por las calles. 

—A las 7, pa que sea seguro. A ver si lo dejan entrar a su casa 
ija, ja, ja, ja! 

Nos despedimos y bajé del camión apestando a rayos. Todavía 
traía moscas pegadas en la ropa y trataba de reflexionar qué iba 
a hacer. 

Después de ver al “Nuevo” (chofer del camión) durante varios 
días, aceptó traerme de “machetero” en el camión, sin salario ni 
nada. Esto me permitió entablar una amistad más profunda con 
el “Prieto”, que después de tres semanas aceptó hablar con más 
confianza. 

Moreno, de rasgos populares, cantinflescos, no más de uno 
sesenta de estatura, delgado, con jiote en la cara y su sombrero 
azul cielo del “Señor de Chalma”, con una sonrisa franca y limpia, 
Leonardo, “El Prieto”, ha dedicado todos sus 21 años de existen- 
cia a trabajar, aprender y vivir de la basura. 


¿No te importa que grabe lo que platicamos? 

—Ps, no. 

—O sea, tu cuate, ¿ese sí me podría decir como está la “ranza” 
allá en el tiradero? 

—Ps ese sí ves, psí, pero si yo creo que confío en otro y me 
pongo a confiar en él, y si a la mera hora no le pasa y va y dice 
allá, ps, no, no. Porque como te digo, ps yo que, a mí no me hacen 
nada, pero pueden tomarla con mis hermanas o cuñados o hasta 


mi papá y ps pa qué. 


—Entonces está “canijo” allá adentro ¿no? 

—Porque mira, muchos en realidad sí ganan bastante y otros 
no, ps igual. 

—Y tu familia qué, ¿cuánto gana tu papá? 

Nooo ¡eso si no sé .. ,la verdá no sé! 
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—Pero son ocho hermanos ¿no? 

—Sí pero no viven ni mi papá ni mi mamá. 

—¿Murió tu mamá? 

—Sí, Y una hermana, la mayor de todos. 

—¿De qué? 

—Ps, no me acuerdo, que de algo incurable, creo. ¿Mi papá?, 
pus no, no vive con nosotros, él ya se volvió a juntar. Sí, en mi 
casa nomás estamos los puros hermanos. 

—Pero no todos trabajan allá en el tiradero, ¿o sí? 

—Nomás mi papá. 

—¿Y quién más? 

—Nomás. Tengo otro hermano más grande que anda de volun- 
tario, anda en la Benito Juárez. 

—Y ¿cuántos “macheteros” puedes traer en el camión? ¿dos? 

—¿Dos? ¡Nooo'mbre!, puede uno traer a los que quiera, pero 
son dos con sueldo y los demás son voluntarios. 

—¿Y tú has andado de voluntario? 

—Sí, anduve en la Cuauhtémoc. 

—¿Y qué delegaciones son las mejores? 

—La Cuauhtémoc, porque tiene el primer cuadro y hay mucho 
papel allí. 

—Oye, y tu papá entonces los dejó ¿no? 

—Psí, se juntó otra vez, nomás ai. 

—¿Y él sí vive adentro del tiradero? 

Sí. 

—¿Y cómo conseguiste la casa donde viven ustedes? 

—Psí, es que cuando se juntó fueron a vivir allí un tiempo, 
pero pus no, no congeniamos nadien con la señora y entons, yo no 
quería que viviera allí con ella. Sí, porque también llevaba niños, 
¿ves? y pus no; eran re traviesos. 

—<Hijos de ella? 

Sí. 

—¿Cuántos años tiene tu papá? 

—Tiene como cuarenta. Sí, acaba de cumplir cuarenta o algo así. 

—¿Y tu hermana la que murió? 

—Orita ya tuviera 25. Sí, 25 años. 
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—Tuvo tu papá sus hijos bastante joven, ¿eh? 

—No, es que mira, mi mamá ya tenía tres hijos cuando se casó 
con mi papá. Mi mamá era más grande y así se juntó con mi papá 
y se juntó y se casó con ella, 


—¿Por la iglesia y todo? 

—No. Ya hasta después, se juntaron nomás. O sea yo soy el 
más grande de hijo natural de los dos. 

—Y la renta ¿cómo la pagan? 

—Ps. Se pagan... da Rafael (Rafael Gutiérrez Moreno) 100 
pesos mensuales para pagarlos pero a cambio se le da la lámina. 

—¿Y cuál esla renta total? 

Ciento treinta y cinco pesos. 

—¿Y le dan a Rafael toda la lámina gratis? 

Sí. Se la amontonan allí y él la saca, la vende y mensual- 
mente da 100 pesos para pagar la renta. 

—¿Y como cuánto se juntará de lámina? 

—¡Nooo!, pus sí salen bastantes toneladas. 

—O sea toda la lámina ¿se la regalan? 

Sí. Todo lo que está bajo su control de él. Porque con Berta 
allí sí les compran la lámina, pero no les dan nada para pagar sus 
casas. 

=—A cómo pagan la lámina, ¿no sabes? 

—NOo, no sé. 

—La señora Tere, la del pesadero particular, me decía que a 
50 centavos el kilo; el aluminio lo pagan a siete pesos... 

— ¡Nooo!, todo lo que es el cobre, el aluminio, no se le vende 
a él, se le vende a otras personas que van exclusivamente a comprar 
todo eso, que se les llama chácharas. 

—¿Y quiénes son? 

—Hay bastantes que van también. Esteban, Rafael Téllez. 

—¿De dónde son ellos? 

—También son de por ahí pero ellos se dedican a esto. Ellos 
compran todo ¿no?, todo lo que se “le domina” chácharas y 
entons ellos lo que más o menos está bueno lo van a vender a 
Tepito y también funden el aluminio. 


16 EL BASURERO 


—é¿Y cada cuando va Rafael a recoger la lámina? 

—Pus él está sacando diario lámina, diario saca lámina. 

—¿Como cuánta saca diario? ¿Un camión?, ¿dos camiones? 

—iNooombre! sale más, a la mejor saldrán hasta unos cinco 
camiones diarios de lámina. 

—¿Gratis? 

—i¡¡Gratis!! para él nomás. Se lleva como diez toneladas dia- 
rias de lámina. 

—Y eso “nomás” aquí en Santa Cruz, falta lo de Santa Fe y 
los acuerdos que tenga ya hechos allá ¿no? 

—Pusí. 

—¿Y paga 100 pesos de renta por todas las casitas que están 
en Santa Cruz? 

—No de todas. 

—¿Cuántas? 

-Me imagino que unas 500 por lo bajo. (Son 700 cn realidad). 

O sea debe pagar cerca de 50 mil pesos mensuales de rentas. 

—Psí. Mira, €s que hace más o menos 16 años se le dieron 
las casas a todos los pepenadores de Santa Cruz y de Santa Fe, Se 
les dio una casa aquí, en la Colonia Santa Cruz, tonces muchos las 
traspasaron, las vendieron, tonces se dio un plazo de 15 años para 
pagarlas con la renta de 135 pesos. Aparte el agua, la luz, 


—¿Cuánto pagas de agua? 

Como sesenta pesos. 

¿Y de luz? 

—Ese sí llega caro, hasta de 200 pesos. 

—Y tus hermanos ¿dónde trabajan? 

—Nomás tengo un hermano que trabaja. 

—¿Y entre ustedes dos sostienen la casa? 

—Bueno, mi hermana la casada no trabaja pero nos ayuda 
bastante, atiende a mis hermanos menores. 

—«¿Cuáles son las edades de tus hermanos? 

—La más grande tiene 23, es mujer; el otro hombre tiene 22, 
después yo, tengo 21; tengo otra casada que tiene 19, la otra más 
chica también ya es casada, apenas va a cumplir 17; otra que está 
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estudiando corte y confección, tiene 16; la que sigue también es 
mujer, tiene cator ... ¡nooo! 13 años, pasó a segundo de secun- 
daria, y el último es hombre, tiene 9 años o 8 años, ese pasó a 


tercero de primaria. 


Y las casadas, ¿viven con ustedes también? 

—No, nomás la más grande, las otras viven con sus suegros. 

—¿Y dónde viven? 

—También aquí en Santa Cruz Meyehualco. 

—¿Y en qué otra forma les ayuda tu hermana la mayor? 

—Por ejemplo, ella y mi hermana, las que están en mi casa, la 
que tiene 16 años y la casada, van a ver a mi papá cada tercer día; 
entons mi papá nos manda materiales para venderlos, pus ropa 
vieja éno?; le dicen trapo, ellas lo lavan y lo escogen, el blanco 
y el de color; todo el blanco lo pagan a diez pesos el kilo, y cada 
ocho días pus ya sacan ...pS...ps...no sé cuánto saquen pero 
ya nos ayuda. Los envases también y todo eso lo vende ella y ps de 
allí también nos ayudamos. 

—El día que me colé con el “Nuevo” hasta dentro, te vi que 
te quedaste con varios cuates, ¿quiénes eran? 

—Pss, mis cuñados. 

—¿Trabajan también adentro del tiradero? 

—Psí, y mi suegro, pero pus él no... Psí sabe que ando con 
su hija pero no, no, ps como que no se quiere dar cuenta. 

—¿No son entonces los esposos de tus hermanas? 

-No, ps son los hermanos de mi novia. 

—Los esposos de tus hermanas ¿dónde trabajan? 

—Pus ahí, uno es pepenador del tiradero y el otro anda de 
voluntario en la Cuauhtémoc. 

—Y el día que te quedaste allá adentro, con tus cuñados, ¿te 
quedaste a echarles una mano, o qué? 

— ¡Noooo! me quedo nomás a cotorrear, sí porque uno de sus 
primos de mi novia le gusta jugar baraja y ps Órale ¿no?, llego y 
ps ya me invita a jugar, nos ponemos a jugar ahí. 

—c¿Y de a cómo juegan? 
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—Pss de a como sea, luego nos ponemos a jugar “pócar” o 
conquián. 

—Pero ¿cuánto apuestan? 

- ¡Nooo! ps casi nada, nomás pa cotorrear; cuando ¡jugamos 

“pócar” luego no le gano ni cincuenta pesos ni me gana ni cin- 
cuenta, puss assÍ. 

—Y qué otra cosa haces para divertirte, ¿vas al cine o qué? 

—Por ejemplo como ora ya trabajo domingos, pus antes los 
domingos era cuando salía a cotorrear , Pero ps ora tengo que venir 
a trabajar, es que siempre el domingo es más libre y más ambiente 
que entre semana, 

—¿Y no hacen fiestas cn el tiradero? 

-—Psí, todos los sábados. 

Y qué tal, mucho alcohol, ¿no? 

—Psí, sí hay de a madres pero ps yo casi no, mi carnal sí le 
ejecuta, ija!, ija!, ijal; mi carnal, ese sí... y mi cuñado, que no 
se diga, el que se casó conla de 19... también... 

—¿Y les alcanza bien para vivir con lo que ganan tú, tu herma- 
no y tu hermana? 

—Psí, ps yo le doy a mi hermana cada quincena 900 pesos, 
cada quincena 900 pesotes, más lo que les da mi papá, lo que les 
da para vender. 

—¿Y tu hermano? 

—Ese es rara la vez que da. 

—Es el que es voluntario también en la Cuahtémoc ¿no? 

—Psí, ese es voluntario igual que mi cuñado, nomás que uno 
anda allá y el otro acá, o sea mi cuñado en la Cuauhtémoc y mi 
carnal en la Benito Juárez ...Sí..,pus...no...psmi hermano 
anda con mis primos, sí anda con mis primos porque uno de mis 
primos es chofer y otro ques pión . 


—Toda la familia en el negocio, ¿no? 
—Pussí, ijal, ijal, hal... 

—Y tú dónde naciste, ¿aquí en el “De Efe”? 
—Sí, nací. 

—¿Allá adentro? 
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—Psí, es que el tiradero también estuvo en el cerro deastayá 
de Santa Cruz, de aquel lado de Santa Cruz y yo nací por allá, viví 
en Santamaría y en Iztapalapa, ps así tengo mis papeles después 
ya se hizo el tiradero acá en Santa Cruz Meyehualco y ya des- 
pués llegaron a censar, que iban a dar casas en la colonia y pus ya 
toda mi vida la he vivido en Santa Cruz. 


—¿Cómo me decías que se llaman los líderes de aquí del ti- 
radero? 

—Rafael Gutiérrez Moreno, ese te ayuda una parte y te roba 
dos siempre, siempre, y Berta García viuda de Velázquez, sí porque 
su esposo se llamaba José Velázquez Reyes. 

—¿Y Berta es líder también? 

--No, pus mira, es muy fácil, tal parece que Rafael le dijo cuan- 
do mataron a su marido hace seis años, que ese sí era líder, tantos 
viajes para ella, que le trabajen la gente que tiene y se me hace 
que Berta trabaja los materiales por su cuenta; pero está, eso sí, 
segurito bajo el control de Rafael, que si dice Rafael “se va a hacer 
esto” se hace, “que vamos a ir a tal lado”, se hace, porque él 
nomás... psí está bajo su control, Berta le dice a la gente que 
tiene “vamos acer esto” y se hace, por orden de Rafael. 


—Pero había otros ¿no?, un tal Evaristo. 

—Evaristo es el segundo de Rafael... Evaristo Rodríguez, ese 
es el que se encarga también de ver los problemas que tiene Rafael 
respecto a la basura... 

—0O sea una parte es de Berta, la otra es de Rafael; pero en ésta 
está encargado Evaristo ¿no? 

- —Psí, pero pérame ...no ... y después sigue José, es el “Dien- 
tón”, no sé como cuáles son sus apellidos, que es el que se encarga 
del material, del vidrio, pesa todo el vidrio, toda la botella, el otro 
es el “Varelas”, que es el que se encarga que todo esté limpio para 
que alga carros... se encarga de que esté limpio el pedazo donde 
va a tírar el camión de basura, de acomodar bien toda la basura, 
€s decir él es el que trae las máquinas, es el que trae el tractor a su 
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mando. Rafael le manda: “a ver, hazme esto aquí en la calzada 
acá” y él esel que va y se encarga de las máquinas. 

—¿Y el jefe inmediato de ellos es Evaristo? 

Sí. Psí, es decir que si se ausenta Rafael, Evaristo es el que 
queda para resolver los problemas que aiga y los cabos son los 
que... cada cabo tiene un tramo que le da Rafael, “tú vas acerme 
este tramo”, y él se encarga de acomodar los camiones, de repar- 
tirlos. 


Oye, pero ¿“El Dientón” nada más pesa y compra el vidrio 
y las botellas?; ¿por qué no de papel o cartón también? 

Bueno, la lámina ... el papel también se encargaba uno, ya 
también murió, un jovenazo ... 


—«¿Lo mataron? 

—No, ese cabrón chocó, en una fiesta, en la fiesta de “Perico” 
Ruiz, tenía fiesta y chuparon allí, se pusieron a chupar grueso y 
agarró su coche y se fue; iba con otros dos y se estrelló contra un 
árbol, no ps se murió ...y ps no, ora nosé... ¡ah! ps a cargo del 
papel está David, hijo de Evaristo Rodríguez. 

—¿Y el cartón? 

— También está bajo su control de él. 

—¿Y el hueso? 

—Está bajo del “Dientón”. 

¿Y el fierro? 

No, fierro no compran ab1. Fierro es lo que se lleva “el cha- 
charero”. 

—Y la lámina es la que se lleva Rafael... 

Rafael, ese mero, pero orita no sé quién está controlando 
eso, porque hace mucho el que tenía ese control era el “Varelas”, 
pero no sé si tenga los dos cargos orita. 


—Bueno y los cabos ¿quiénes son? 

—Raymundo “El Rey”, Manuel “El Brujo”, Luis Campos, a ese 
le dicen “El Pancitas”, no, ya no sé.:, ah sí, Martín y Pedro, 
ese le dicen el “Pedotes” por pedro, “pedo”, el pedotes, ¿no? 
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Martín, el Pedro y David tocan en el conjunto que tiene Evaristo, 
que se llama “Tropical Santa Cruz”, anteriormente se llamaba el 
“Caibarian”, Ca-barién, ¿eh? Caiba-rien, con “e”, 

No seria ¿“Caribean”? 

No, ps no, sí porque muchos decían, “vamos a la tocada del 
“Caimebién” ijal ijal, ijal... 

—¿Y cuánto cobra por tocar? 

Cobra 500 pesos la hora, bueno, a unos conocidos, pero ya 
para otras personas parece que se los cobra más, pero siempre 
tocan acá, Sí ya grabaron, ya tienen discos... 

—¿Y los cabos controlan a las familias? 

Sí mira, por ejemplo para “Reyes”, cada cabo tiene que entre- 
gar una relación a Rafael de cuántas familias tiene y cuántos hijos 
tiene cada familia, las mamas, los papas, para los regalos de 10 de 
mayo, o del día del padre o día del niño y Rafael les da algún 
regalo. Como te dije sí roba vilmente porque ayuda una parte y 
te roba dos partes, ayuda porque hay médico en el tiradero, un 
baño con regadera y todo y una vez al año alquila 25 o 30 camio- 
nes para llevarlos a todos a Acapulco una noche a hacer una Junada 
en la playa. La última vez que fuimos fue en enero; Rafael lleva 
los camiones, un conjunto y cajas de vino y así cada familia gasta 
aparte lo que quiera. Pero deberías venir el día de las Lupitas, ahí 
sí se arma la “pachanga” en grande, dos meses antes empezamos 
a cooperar para la fiesta y hay castillos, feria, juegos, fiestas en 
todos lados, aunque eso sí hay mucho, pero mucho “pedote” y 
hay que tener cuidado pero mira ese día sí no habría “pedo” por- 
que entraras al tiradero. Yo te clavo. Total nadie se va a poner 
a preguntar, nomás no escribas ni lleves tu cámara porque son 
remal-pensados, pero no hay problema si quieres vamos, o sino a 
la mejor la hacemos el 15 de septiembre, ¿sale? 


—Oye, ¿podría platicar un día con tu papá?, ¿lo podrás con- 
vencer? 

—Uy pus no sé, pero le voy a preguntar. 

—Suave, ya me voy. 

Yo también, voy a sonarle y ps, gracias por el desayuno. 
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—Orale, te busco en la semana. 
—“Chido nais” ai nos vemos... 


Y poco después el “Prieto” habría de ser el punto de referen- 
cia para poder ir y convivir en el tiradero de basura con todos los 
peculiares personajes que forman el submundo del desperdicio 
de nuestra capital. 


d 
PEPE "EL MUGRES” 


Cualquier día por la mañana, muy temprano, se puede encon- 
trar a Pepe “El Mugres” trabajando afanosamente con su escoba 
y su carrito de basura en alguna calle de la ciudad, o quizá barrien- 
do algún tramo del Viaducto, cargando mantas del PRI en apoyo 
a un líder del partido oficial o bien tirado en una esquina después 
de la ajetreada borrachera. 

El tiene ya más de 16 años trabajando como barrendero del 
DOF y no quisiera abandonar por nada su actual empleo. Emigrado 
de un pequeño poblado de Hidalgo, en donde trabajaba como 
campesino, no sabe hacer otra cosa y vive actualmente en unión 
libre con dos mujeres, en dos hogares, con ocho hijos entre los dos 
y alega: “A ninguno le hace falta nada, que no se quejen”. 

De cuarenta y dos años de edad “muy bien vividos”, Pepe tiene 
un gusto definido por disfrutar semanalmente, al término de su 
quinto día de trabajo, de una parranda “suave”, “de las buenas”, 
“para despejarse de tanta pendejada” como él mismo afirma. 

Era un martes cuando acordamos “El Mugres” y yo irnos 
“de farra”, para despejarnos un poco. 


—Primero quiero que conozcas unos amigos, son cuates, luego 
está mi compadre con ellos y se pone bien —dijo Pepe. 

Llegamos alrededor de las 5 de la tarde a la '“Ostionería Man- 
dinga”. La música de la “rocola” se oía desde la calle. Mesas y 
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sillas metálicas, anuncios de refrescos, brandys y rones colgaban 
en las paredes, así como uno que otro cuadro mal pintado de 
paisajes marinos; una red de pescar con unas conchas de caracol 
pendía del techo y un enorme refrigerador; eran los instrumentos 
de ambientación y trabajo de la ostionerfía. 


—Quíhubole “Maguitos”, ya llegó tu “dos de bastos”. 

—Qué pasó pinche mugroso, ¿qué te hicimos?, ¿por qué nos 
hab fas abandonado? 

—iNooo!, ps si ya ni ¡ba a venir pero traigo un cuate que te 
quiere conocer, a ver si te mete... a trabajar en la televisión, 
ijal, Dal, ijal 

— ¡Que se lo meta a tu agúela, cabrón! 

—No, no, ya fuera de desmadre te lo presento; mira, es... este 
¿cómo te llamas, carnal? 

— Héctor. 

—Ertor, sí cierto, mi cuate Ertor, lo que pasa es que se me 
confunde porque se parece al “Pollo”, ¿a poco no? 

—Mucho gusto joven, pásele con confianza, ésta es su casa, 

—Gracias, gracias. 


La señora “Maguitos” es la dueña de la ostionerfa; veracruzana, 
de piel morena, muy pintados los ojos y labios, de unos 45 años, de 
baja estatura, viuda, llevaba íntima amistad con el “Mugres” des- 
de hacía ya muchos años. 


—¿Qué te sirvo, Pepito? 

—Lo de siempre. ¿Te gusta la “Victoria”, carnal? 

Sí, está bien. 

—Tons dos, pero que estén ¡como nalgas de vivo! ¡Ja!, ija! ¡ja! 

—Grosero, cabrón éste, ¡cállate!, ¿qué no ves que me espantas 
a la clientela? 


“Maguitos” se retiró de la mesa y fue por las cervezas. 
Había otros ocho señores, maduros casi todos, tomando tam- 
bién cerveza frente a nosotros, Eramos toda la clientela. 
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—¿Sabes qué “Mugres””? —le dije, yo no quiero nade de comer 
“ahorita”, me siento muy pesado del estómago. 

—iJa! ijal, apoco crees que venimos a comer, si aquí casi ni 
venden comida, aquí puras “chelas”, Mira, nos ponen unos platos 
sucios en la mesa para que si llega un inspector parezca que acaba- 
mos de comer, pero no hay “pedo”, no se dan cuenta. 


En unos momentos llegó a la mesa una muchacha joven, 
morena, de pelo largo, con una muy pequeña minifalda, que 
dejaba ver casi todo lo largo de sus muslos. Era la mesera que ayu- 
daba a atender el lugar. Muy coqueta y amable. Dejó suavemente 
las cervezas, sin vaso, sobre la mesa y se fue al mostrador. 


—Oye “Mugres”, está bien la mesera ¿no? 

—Sí, nomás que es recabrona, y eso que está chava. Nomás 
testá pique y pique y cuando quieres, te dice ¡tenga pa sus tunas! 
Pero sí ha de “coger”, segurito, con algunos. Aquí vienen muchos 
“judas” (policías judiciales) y agentes, así que por ai ha de andar 
de nalgafácil. Salú. 

—Salú. 


Hablamos de muchas cosas, de su vida, de cuando era velador, 
de que golpea regularmente a su mujer, la primera con la que em- 
pezó a “vivir junto”; de que está loca, que tiene miedo de que un 
día lo mate a ladrillazos. De cuando estuvo en la cárcel por robo, 
de su compadre el “Choco” que es vendedor ambulante, de sus dos 
hijitas las más chiquitas, de sus múltiples amantes, de sus parran- 
das, de sus crudas, de la. vez que lo atropellaron borracho y estuvo 
en la Cruz Verde, De su manera de hacer el amor, “tres de lengua y 
uno de maciza”; de su permanente frustración frente a los ricos 
y los poderosos y de su anhelo por llegar algún día a ser rico o 
poderoso “para chingarme en todos juntos”. Salú. Después de la 
séptima cerveza cerraron la cortina metálica del establecimiento y 
minutos más tarde apareció el “Choco”. 


—iCompadrece! —gritó “El Mugres”. 
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— ¡Qué pasó pinche mugroso!. Quihúbole “Maguitos”, ¿cómo 
estás? 

—Como Santa Elena, ijal, ija!, ¡ja! 

—Vente pacá compadre, no seas ojón. 

—Shhh, cállate grandísimo ... que, o qué de qué, qué vas a 
invitar, porque diuna vez te lo digo, ando frio, vengo por costum- 
bre y por saludarte en vivo y a todo color ija!, ija!, ija! —dijo 
“El Choco”. 

—Mira, te presento un cuate que no has visto. 

—Mucho gusto, Juan Manuel Enrique González Jiménez y 
Sánchez, para servirle. 

—Yo soy Héctor, ¿no quiere una cervecita? 

Claro, clarete, nos la echamos, hasta dos o las que vengan. 


Rápidamente llegó la mesera con tres “Victorias” y empezaron 
a platicar sobre un partido de futbol en el que el equipo de “Lim- 
pia y Transportes” le había ganado al “Atizapán”, por un amplio 
marcador, en medio de una gran bronca en el campo “Venustiano 
Carranza”, partido en el cual los dos compadres habían participa- 
do como “porra”. 


—Pero eso sí, le entramos duro a los guamazos —decía Pepe—; 
que se me deja venir uno y ¡zas!, isuelo!, en las meras costillas 
le acomodé un “patín”, ijal, ijal y ¿qué crees? que se atraviesa 
un pinche viejito que quién sabe de dónde salió y ¡mocos! que le 
acomodan un mula botellazo ¡y a la Cruz el gúey! 

En ese tono se mantuvo la conversación, dos cervezas más, 
hasta que “El Mugres” dijo: 

—Pus ya estuvo suave ¿no”, con tanta “chela” nomás me em- 
panzono, vamos a ponerle a un “pomo” ¿no? —me miró: ¿Te pasa, 
carnal? 

SÍ, me parece bien, pero aquí no venden ¿o sí? 

—iNooo! ni madres, vamos con doña Meche, ahí se puede 
hasta bailar. 

—¡Ay, no mames cabrón! —dijo “El Choco”—. ¿Allá en el 
callejón de San Pancho? 
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—iA huevito! 

— ¡No mamés gúey!, ¿ahí quién sale vivo? 

—iNi madres!, a mí me respetan en ese lugar, ¿qué qué? aistá 
“El Mugres” haciéndola efectiva, no hay “pedo”. Vamos, com- 
padre. 

— ¡Nooo! ni madres, tengo que ir a ver a mi viejita para llevarle 
unos cierres que me encargó desde hace un chingo. 

— ¡Pinche tan cortado! Pero te la he de hacer, gúey. 


Pedimos la cuénta y salimos de la ostionería para “agarrar” 
el camión en la esquina. Caminamos unas tres cuadras y tocamos 
la pequeña ventanilla de una vinatería, que aun cerrada vende 
licor las 24 horas del día, llamada “La paja de oro”. 


—Aqui hay que comprar un “pomo”, porque allá venden sólo 
“chelas”, también, pero no hay “pedo” por tomar vino. 

—Orale, ¿qué quieres que llevemos? 

—Pus ya que andamos discutidos, y no es por encajarme, un 
“Don Pedrito” ¿no? ¿Te gusta el brandy? 

=Sí claro, está bien. 

—Pus la verdá, yo si lentro a todo, para ques más que la verdá. 


Compramos la botella y caminamos hacia la avenida hasta la 
parada del camión. Nos llevó a la Calzada de la Viga, casi a la altu- 
ra de las pescaderías que hay allí. Eran las 9:30 de la noche y ya 
estábamos en la obscura entrada al callejón. 

Un foco de 50 vatios, encendido en la pared de una casa, era 
la única iluminación con que contaba el Callejón de San Francisco 
Atenco. Había colocados en los techos de las casas listones con 
banderines rosa y azul pastel, que recorrían todo lo largo de la 
callejuela como indicando alguna celebración reciente en el barrio, 
de la iglesia del lugar, tal como se acostumbra en los pueblos de 
la provincia mexicana, No hay pavimento, aceras, ni alumbrado 
público de ningún tipo, a excepción de la luz natural que da la 
luna, Varios grupos de jóvenes, viejos y mujeres, la mayoría de 
ellos tomando alcohol en la calle, miraban lentamente nuestro 
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paso estudiándonos, hablando en voz baja de nosotros, riendo 
de nuestro caminar apurado, echando pullas e indirectas, provo- 
cándonos. 


No “peles” a estos “ojetes”” --me decía “El Mugres” sin 
voltear la vista y en voz sumamente baja, tan baja que apenas 
alcanzaba a oirle. 

—¿Qué? 

—Sshhh. Nada. Que no “peles” a esta bola de cabrones, son 
“ojetes”, pero no nos hacen nada, nomás no los “peles”. ¿Se me 
ve el “pomo”? 

—No, nada. 

-Jálate pa'cá. 


La calle se iba haciendo más angosta cada vez. Ya casi al llegar 
al final doblamos a la izquierda, Atravesamos un marco de madera, 
como si fuera de una antigua casa, y entramos en una especie de 
ruinas con plantas. El olor de excremento era penetrante. Ese lote 
baldio era usado como “baño” general por los habitantes de la 
“ciudad perdida”. Cruzamos por un hoyo que tenía una de las 
bardas de este lote y salimos a otra calle casi exactamente igual 
a la por la que habíamos llegado. El panorama era el mismo. 
Borrachos a Cada paso, vecindades semiderruidas, miles de tende- 
deros de ropa, olor a exremento, mujeres mugrosas, sucias, niños 
jugando futbol con una pelota ponchada, decenas de perros que 
ladraban cuando pasábamos, lodazales, y aunque había algunos 
focos que sacaban de las casas el color del panorama no tenia 
grandes modificaciones, café-negro oscuro, con luces mortecinas. 
Las antenas de televisión se vefan por docenas en los techos y de 
vez en cuando ofamos alguna música. 


—Estás sacado de onda, ¿verdad? 

—No, estoy bien. Al contrario, me da gusto que te hayas ani- 
mado a traerme. 

—Pus tú dirás que esto está muy pinche y para qués más que 
la verdá, sis cierto, pero aquí la gente es más neta, no se anda con 
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hipocresías ni mamadas, por eso me pasa venir; aparte aquí nunca 
entra “la justicia”. 
—SÍ, se nota. 


Al final de esa calle se veía un foco más reluciente que los otros 
y se oía una música rasposa (por el exagerado volumen que tenía). 
Llegamos hasta allf. Era la entrada de una vecindad, la música se 
oía más fuerte. Atravesamos el angosto pasillo en medio de los 
tendederos y de los ladridos de muchos perros flacos y grises, hasta 
llegar al último cuarto de la vecindad. En la puerta, sentada en una 
silla de madera, se encontraba una señora de unos 60 años, “chi- 
muela”, despeinada, con un vestido morado desteñido, sin medias 
y con zapatos de hule llenos de lodo. Llena de arrugas y cicatrices, 
sin maquillaje, con un cigarrillo en su mano izquierda y con un 
vaso sobre la mesa. Era doña Meche. 


—Quihúbole, ya llegué, Meche. Ai traigo un “pomo”. 
—Pus pásale. 
—Vente, carnal. 


Entramos, era un cuarto de aproximadamente 6 por 4 metros, 
con una mesa en una esquina, con quince sillas de madera distri- 
buidas alrededor. Una cortina separaba, dentro del mismo cuarto, 
una pequeña cocina que también tenía un catre. Un foco, no muy 
brillante, alumbraba todo el lugar; las paredes eran de color verde 
pistache y no había absolutamente nada colgado en ellas, Había 
también cinco muchachos entre los 20 y 30 años de edad, toman- 
do de una botella en una de las esquinas. Dos señores ya grandes, 
alrededor de los 50 años, sentados bebiendo cerveza y dos hom- 
bres maduros con dos mujeres que eran hermanas. Ellas eran hijas 
de doña Meche y estaban totalmente ebrias. Un pequeño toca- 
discos portátil con dos bocinas, tocada incansablemente una y otra 
vez una canción “El Negro José”, música tropical, no de la costa 
sino de barrio pobre. 
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—i¡Quihubo, pinche mugroso! —dijo urio de los hombres ma- 
duros—, ¿andas chupando? 

—Psí, a gúevo, pus que, ¿esperas que me muera sentado? 

—i¡En ésta! 

— ¡Que te acuesta! 

— ¡Que en tus lomos apesta! 

—iQue me cojo a tu hermana y ni trabajo me cuesta ¡ja!, 
ija!, ija! 

—No me chingues. 

—Te chingué cabrón, te chingué y te vuelvo a chingar. 

—Chíngate en ésta. 

—iYaaza! cabrón, ya no sabes ni cómo sacártela de adentro, 
ijal, ijal, ija! 

—Pinche mugroso cabrón, 

—Tu vaso, gúey. 

—Ai, echale un buen vergazo que ando en estado seco. 


“El Mugres” comenzó a servir el brandy que llevábamos, a dos 
O tres personas que pusieron su vaso y en unos jarritos nos servi- 
mos nosotros. Sacó los refrescos de la cocina una de las hermanas; 
también tenían muchas cervezas en una tinaja con agua. 

Nos sentamos y empezó a platicar en voz baja algo sobre la 
gente que estaba allí. 


—Mira, aquí es la finta de que venden cerveza, pero la neta es 
que más tarde bajan varias “viejas” del talón y aunque no lo creas 
ese catrecito la hace “chillar gacho”; ai según como veas a las 
“nenas” te arreglas con ellas. 

—¿Y las dos señoras que están allá? 

—Esas son hijas de doña Meche, pero también “le ponen” aquí, 
se ven ya muy traqueteadonas pero todavía la hacen, una tiene 
32 años y la otra 25. Las conozco desde “chavitas”. Y ese par 
de ojetes que se toman muchas familiaridades con las hermanas 
son unos verdaderos golfazos, ¿me entiendes? son unos ““padro- 
tones” y a uno de ellos le dicen “El Negro José”, por eso están 
chingue y chingue con ese pinche disco. 
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La plática de las hermanas con sus acompañantes empezó a 
subir de volumen. Uno de ellos (“El Negro José”), tipo panzón 
con toda la camisa abierta, de colores chillantes y botas blancas 
de plataforma, enlodadas, dijo en voz alta al otro hombre que 
lo acompañaba: 


—i¡Ora yo me voy a coger con aquella porquesta ya “me levan- 
tó la canasta”! (se enojó). 

—iNooo! pus chingas a tu madre, pus cómo —respondió el 
otro. 

—No hija de tu pinche madre —interrumpió una de las herma- 
nas, la más chica—, ¿cómo te vas a acostar con mi negro si éste sí 
la hace y al otro cabrón ni se le para? 

La otra hermana (la mayor) se reía con la conversación hasta 
la carcajada, que súbitamente se transformó en estruendoso llanto 
y gritos. 


¡Me quiero morir! ¡Me quiero morir! ¡Suéltame hijo de toda 
tu pendeja madre!, ¡culero éste! —y el hombre la soltó, 
— ¡Doña Meche!, idoña Meche! con siete chingadas, ya llévese 
a esta cabrona a su casa, que nosté chingando la verga. 


Y la música seguía tocando. De pronto entraron al cuarto cin- 
co niños, de 2,4,5,8 y 10 años aproximadamente, los tres más 
pequeños descalzos, sin pantalones y en calzones, mugrosos hasta 
la última célula, agarrados de la mano. 

—Mamá —dijo el mayor a la mujer que estaba llorando—, dice 
mi tía que vayas que ya está llorando el niño y que no se le ha 
quitado la calentura. 

—Pinche niño, tan chiquito y tan caliente —dijo el negro—; 
ijal, ija! —y casi todos los que estaban rieron con él. 

La mujer no se levantó, se quedó abrazando una silla y se dur- 
mió. —Dile a tu tía que orita va, que le dé su mamila mientras, 
para que no chille. —Dijo la otra hermana. 


Salicron del cuarto los dos niños más grandes y los tres peque- 
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ños se quedaron sentados en unas sillas, mientras uno de los seño- 
res maduros, 55 años más o menos, sacó a bailar a la hermana que 
quedaba en pie, ésta no quiso y él se puso a bailar solo. Sin darme 
cuenta, “El Mugres” ya estaba haciendo ronda con los cinco jó- 
venes y andaban a punto de terminarse la botella que habíamos 
llevado. 

Uno de los jóvenes, sumamente borracho y necio, insistía en 
acercarse a platicar con la hermana que dormía, al grado de que 
le echó pleito al negro y éste tuvo qué sacarlo a empellones de la 
casa, tirándolo en el lodo. 

El vino que había en la casa se acabó y el señor que bailaba 
solo mandó comprar una botella de tequila “de a kilo”, con los 
tres pequeños que estaban sentados. Salieron con el dinero para ir 
por la botella. Aproveché el momento para preguntar al “Mugres” 
dónde estaba el baño y me dijo: 

—Mejor haz ai afuera en cualquier lado, es que el baño está 
atascado de mierda. Saliendo a la izquierda aistá, me dijo cuando 
insistí. 

Era el único “excusado” para toda la vecindad (16 viviendas). 
De ladrillos, techo de cartón, con una puerta de lámina que estaba 
tirada en el suelo. Era simplemente un hoyo grandote, una fosa 
séptica, sin agua, mucho menos luz o papel. El olor era en verdad 
un estimulante directo al vómito. Traté de no respirar y salir lo 
más rápidamente posible. Se me enrojecieron los ojos, entré en 
la casa. Doña Meche seguía afuera sin inmutarse por nada, fuman- 
do y bebiendo de su vaso, seria, con la mirada fija en la entrada 
de la vecindad. 


—Vámonos ya —me dijo “El Mugres”—, aquí ya tronó esto. 

—Orale, vámonos. 

—Ay nos vemos pinche negro, ya cómprate otro disco. 

—Adiós, pinche ojete. 

Salimos sin decir nada más y a medio pasillo se oyó un grito 
le doña Meche: 

— ¡Qué pasó, “Mugres”!, ¡Eéentrale con el cooveeer! 

Regresamos, saqué un billete y se lo extendí, —¿Así está bien? 
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Tomó el billete, nada dijo, se lo guardó y fumó su cigarrillo. 
Yo me sentía sumamente abrumado. Caminamos otra vez por el 
pasillo y el joven que estaba tirado en el lodo se levantó tamba- 
leándose y gritó: 

— ¡Qué cover ni qué su chingada madre! 

—Mira, con unos 10 o 20 varos está bien —me dijo “El Mu- 
gres”—, no hay “pedo”. 

—¿Sabes qué, mugres?, hay veces que no creo todo lo que veo. 

—Pero no se ponga así cabrón, la noche es joven y aparte yo 
traigo apenas media estocada adentro. Vamos a seguirla, ¿te pasa? 

—Oralc, vamos, 

Atravesamos más adelante una vecindad y salimos por una 
puerta trasera, llegamos a otro callejón que finalmente nos con- 
dujo a la calle de Clavijero, Paramos un taxi. 


=Al “quinto”, jovenazo —dijo Pepe. 
Cómo no joven, lo llevo. 
¡Oooo! no sea llevado, porque no se lo presto o se lo apesto 
ijal, ijal, ijal 
El taxista rió también, “El Mugres” andaba un poco tomado. 
Mientras, yo trataba de arreglar mi grabadora y mi libreta para 
llevarlas preparadas. 


—¿Vamos al “Quinto Patio”? —pregunté, 

—Sincho. Vas a ver qué buenas nalguitas hay allí. 

—Si quieren yo paso a recogerlos más tarde, nomás me dicen 
a qué hora, yo sé de un hotel barato, con baño y toda la cosa y 
los llevo. 

—No gracias, apenas vamos a ver qué ondón, a ver si están las 
que buscamos —dijo “El Mugres”. 

Llegamos al cabaret “Quinto Patio”, en la avenida José T. 
Cuéllar, a las 11:45 horas de la noche. Entramos y un mesero nos 
llevó a la mesa. 

—¿Qué van a tomar, jovenazos? 

—Pus igual ¿no?, p'a no cambiarle —dijo “El Mugres”. 

—Sí, me parece bien. Una de “Don Pedro”, por favor. 
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—Como no, en un momento se las traigo. 

Ese día era de “oferta”, o sea dos botellas por el precio de una, 
antes de las 12 de la noche, así que el mesero llegó con dos bote- 
llas de “Don Pedro”, cuatro vasos y muchos refrescos. El precio 
de la botella era de 360 pesos, 


—Si les gusta cualquier “chava”, nomás me echan un grito. 

—¿Cómo te llamas, hijín? —dijo Pepe. 

—Chava, así que no hay pierde, nomás me gritan. 

Nos servimos una copa y rápidamente “El Mugres” se paró 
a bailar, con una mujer ya bastante entrada en años. Yo me quedé 
sentado. 

—Son cinco ““varos” —dijo la señora al terminar de tocar la 
orquesta. 

“El Mugres” se acercó a la mesa y me pidió cambio. En lugar 
de seguir bailando, le dijo: 


Qué, y ¿de acómo va a ser? 

—Trescientón. 

—No ps, pero cómo tanto, por un ratito. 

—No, si no es un ratito, es una hora. 

—No pus yo quiero toda la noche. 

—No pus menos de un ““milagrito” no voy. 

—¡Yaaaa! ni que fueras “quinto”. 

La mujer se enojó y le dio un aventón al “Mugres”. 

—Pinche payaso hijo de la chingada, pus ¿qué te crees, o quéce? 

—Tranquila, no te aceleres —dijo Pepe mientras ella lo em- 
pujaba, 

“El Mugres” la quiso jalar y la mujer le escupió la cara. 

—i¡Pus sácate a chingar a tu madre, pinche vieja culera! —le 
gritó. 


La señora se fue a esconder al baño. “El Mugres” la siguió 
y esperó afuera, hasta que se cansó y regresó a la mesa. Mientras 
tanto, había llegado conmigo una mujer de unos 30 años de edad, 
pintada de rubia, con el cabello tieso, con un vestido pequeñito 
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color blanco, flaca, de pómulos salidos y ojos rasgados, pidiendo 
que le invitara una copa. Arrimé una silla y se sentó. 


—Qué pasó Pepito Je dije—, ¿ya conocesa..? 

—Andrea, mucho gusto. 

—i¡Chale pinche vieja loca!, —dijo “El Mugres” mirándome 
con la vista un tanto nublada—, ¿picaste la acción? 

--¿De qué? 

Me contó toda su historia y le recomendé que lo tomara con 
calma, para no buscarnos problemas gratuitos. Interrumpió Andrea 
la conversación: 

—iNo seas pendejo manito!, ponte en la madre a esa hija de la 
chingada. 

—SÍ ¿verdá?, pus total, ya en puntos pedos... 

Otra de las muchachas que trabajaban en el cabaret dio algunas 
vueltas por nuestra mesa, como buscando algo, hasta que por fin 
se animó y se nos acercó. 

—Oye, ¿tú eres “El Mugres”? 

—Sincho, ihic!, el mismo que te ve con estos ojos que se han 
de comer los gusanos. 

—¿No te acuerdas de mí?, éramos vecinos allá en la “Marrana” 
(nombre de una “ciudad perdida” que está por la avenida Coyuya). 
Soy hija de la señora Sara. 

—¿Sara?, ihic!, ¿Sara?, laaazaa! ¿la comadre del “Chino”?, 
sí, pus ¡hic! cómo no, sí me acuerdo. 

—Pus yo soy Lupe, ¿no me invitas? 

—Sí pus siéntate. Nomás que estabas re-chavita, ¿no?, pus hace 
como diez años que me cambié, 

—éMe invitas una copa? 

—iSí!, a gúevo, las que quieras ¡hic! ¡Ay, este pinche hipo 
me trai pendejo, es que con dos botellas más está cabrón!, ¡hic! 

Lupe tenía 24 años y en verdad se veía muy maltratada; mo- 
rena, de baja estatura, no podía ocultar ni con todo el exceso de 
maquillaje la mirada triste y decepcionada de la vida. 

—Oye “Mugres”, ¿qué te pasó con esa pinche vieja? —preguntó 
Lupe. 
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—Nooo, pus pinche vieja loca. Sí, me cai de madre que sí ha 
de estar loca esa hija de su pinche madre, porque tiene unos arran- 
ques de histérica que ¡pa la madre! 

No manito —dijo Andrea—, si quieres ven mañana y yo te 
digo quién es y hasta yo misma le pongo en su madre. ¡Es que es 
una pinche culera!, nadie la quiere. 

“El Mugres” se paró a bailar con Lupe y yo me quedé plati- 
cando con Andrea de que tiene tres hijitos, dos niños y una niña; 
de lo cara que está la vida, que no le alcanza muchas veces ni para 
comer bien, que la han abandonado dos veces, que odia a los hom- 
bres, que sufre mucho, que a veces quisiera morirse con todo y 
sus hijos para que no sufran lo mismo, que no tiene a nadie en la 
vida, que fuma mariguana y le gusta tomar tranquilizantes, que no 
sabe leer ni escribir, que no quiere aprender, que no quisiera ser 
puta, que se está volviendo loca, que por eso bebe todos los días, 
que vive en una vecindad “muy pinche” donde sus vecinos no la 
quieren por ser *bailarina”, que todavía no es vieja y que mientras 
aguante el cuerpo piensa seguir en el negocio, que está enferma, que 
sus hijos están enfermos, que toda la gente está enferma, que nadie 
la quiere. De pronto empezó a lagrimear y me pidió otro trago. 

El tiempo siguió transcurriendo, a ritmo de danzón. Un hom- 
bre adulto pagó a la orquesta para que le tocara tres veces seguidas 
el danzón “Juárez”: 

“Juáreceecceez, no debió de morir, aaay de morir. 

Porque si Juárez no hubiera muerto, todavía viviría”. 

Era la 1:30 de la mañana del miércoles y cerraron la puerta de 
entrada; sin embargo el ambiente no decayó, Los meseros sólo ser- 
virían botellas de allí en adelante, pero muy “bajita la mano”, 
siempre y cuando el cliente se “pusiera a mano con una corta 
feria”, “p'al taxi”, decían esos meseros. La orquesta complacía 
cualquier petición por sólo 50 pesos, tres canciones por 120 pesos. 
Las interpretaciones eran sumamente cortas, así que daban oportu- 
nidad a que todos los clientes pagaran por sus canciones predilectas. 

Cada muchacha que salía del cabaret acompañada por un 
cliente para ir al hotel, o a cualquier otro lado en que se hubieran 
puesto de acuerdo, debía pagar $0 pesos para salir. Este dinero se 
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le cargaba simplemente a la cuenta total que debería pagar el clien- 
te a la mujer, así que las muchachas cobraban un anticipo del servi- 
cio para poder pagar su salida. Había trabajos especiales; dos 
muchachas y tres horas de sus servicios por 1,200 pesos, como 
precio también especial. Dos chicas haciendo show de “estrip+is” 
en privado, en un hotel cercano, y el hombre haciendo el amor con 
las dos, 1,800 pesos. Dos o tres muchachas en show de lesbianis- 
mo y él haciendo el amor con las dos (o tres) al mismo tiempo, 
1,300 pesos por cada una. Todo esto más el hotel y lo que fueran 
a beber allí (o a cenar, quizá). 

Todos estos precios pueden variar enormemente según las 
circunstancias aunque, por las cifras, es claro que resultan casi para 
un pequeño grupo de clientes solamente. 

Los “trabajos especiales” no se podían arreglar con cualquiera 
de las prostitutas que estaban dentro del cabaret, ya que había dos 
o tres grupos de muchachas que proporcionaban estos “servicios” 
casi exclusivamente. 

Eran las 2:30 de la mañana. 

—Vámonos carnal— me dijo “El Mugres” abrazando a Lupe. 

—¿No me llevas? —me dijo Andrea. 

—Sincho, vente con nosotros ¡hic! —agregó “El Mugres”. 

—Pus sálganse primero para que no les cobren la salida —dijo 
una de ellas—, y espérennos afuera, vamos a cobrar y por nuestras 
cosas y “ai” nos vemos afuerita. 

Levantamos los cigarrillos y lo que quedaba de la segunda 
botella y salimos. 

Qué, no hay nada pa' su portero, ¿jovenazos? —dijo un hom- 
bre en la puerta. 

—Sí, pérate; mañana venimos ija!, ija!, ijal —dijo Pepe. 

—Pinches ojetes murmuró el hombre, y salimos. 

—itaxil itaxil jovenazos, ¿donde van? 

—Pérate carnal a que salgan las “colas” y nos llevas aquí a 
Ixnahualtongo. 

—Sale, si quieren váyanse subiendo para que no se los ganen. 

—No, ini madres!, péranos tantito, nomás vamos a miar al 
poste ¡hic! 
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Me tomó “El Mugres” de un brazo y fuimos al poste. 

Oye “Mugres”, ¿dónde vamos? 

—Nomás dime una cosa ¡hic!, ¿quieres “jalar”? sí o no. 

—S1, pus si, nomás dime a donde vamos, 

— Tú espérate, vas a ver, vamos por otro “pomo”. 

No tardaron mucho en salir Lupe y Andrea. Ya con la luz 
normal de la calle se veían aún peor que allá adentro. Nos subimos 
al taxi y dijo “El Mugres”: 

—Aquí a Ixnahualtongo hijín, por los bomberos, 

—Vamos parayá jovenazo. 

Llegamos a la calle de Ixnahualtongo, cerca de la Preparatoria 
siete, a un terreno baldío sin puerta, sólo con un enorme marco, 
sin techo, con muchos escombros, piedras y basura. ln un rincón 
del fondo había tres lavaderos y junto otra puerta. Caminamos 
hasta atravesar esa puerta y encontramos dos enormes mesas de 
8 o 10 metros de largo cada una, con bancas de madera igual 
de largas. Había quizás unas 25 prostitutas sentadas en las mesas, 
la mayoría de aquellas muy grandes de edad, horribles, borra- 
chas y de risas agudas. Aquí sí había techo y había no más de 
cuatro borrachos abrazando a algunas de las putas que allí se en- 
contraban. Un flaco homosexual cra cl único mescro. Nos senta- 
mos en una orilla, pusimos la botclla que llevábamos y “El Mugres” 
pidió refrescos y otra botella de “Don Pedro”. La trajeron y ser- 
vimos una copa. 1] precio era exagerado, casi igual que en cl 
cabaret, y llamé al mesero. 

Oye mano, ¿no se te hace mucho por una botella aquí? 

—Ay pues mira, si te gusta o no me importa madre, si quieres 
lárgate y si no, que te vengan a sacar esos señores, ¿eh? 

—iYaa! chale, chale, no es p'2 tanto, nomás preguntábamos 
dijo “El Mugres”-—; pero lo que sí debías de hacer es pintarte 
bien el rimel porque ya se te corrió ijal, ija!, ijal ihic! 

— ildiotas! 

Una carcajada simultánea salió de algunas prostitutas que 
estaban a nuestro alrededor y que nunca pensé estuvieran oyendo 
nuestra conversación. Se acercaron tres de ellas y le hablaron 
al “Mugres”: 
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—Oye papá, regálame para unas medias ¿no? 

—Nooo, pus yo no traigo ¡hic!, este gúey es el de los billetes 
—dijo señalándome con el pulgar. 

—Pero ... si este cabrón es re “codo”, ija!, ijal, ija!, aistaba 
alegando por la botella ija!, ija!, ija!, me va a dar ini madres! 
pus si al fin y al cabo nostoy pidiendo limosna, 

—Pus enton's sácate a chingar a tu madre —le dijo “El Mugres”. 

Gordo, no te enojes le decía Lupe. 

Lo sacó a los lavaderos y le fue a echar agua en la cabeza para 
ver si se mejoraba. Estaba totalmente borracho. Las tres mujeres 
se fueron a sentar al fondo de las mesas. 

—Oye corazón —me dijo Andrea—, pus presta una feria ¿no?, 
ya ves que te estuve acompañando y mi amiga hasta agua le fue 
echar a tu cuate ¿sf?, aunque sea p'al taxi. 

Le dí un billete y me invitó a regresar al cabaret. Entró “El 
Mugres” con toda la cabeza mojada y lo sentaron junto a mí. 
Se despidieron y salieron nuestras dos acompañantes. “El Mugres” 
se empezó a quedar dormido sobre la mesa. Poco después llegaron 
tres muchachos, uno de ellos reconoció al “Mugres” y me preguntó: 

—¿Viene contigo? 

Sí. 

—i¡Qué “pedito” trae este cabrón! Regálame una copita ¿no? 

—Sírvete. 

Platicamos un rato sobre dónde estábamos. Me dijo que el 
dueño era un señor ya grande que estaba tomando en un cuartito 
que hay atrás, que a este lugar “baja” la mayoría de las prostitutas 
viejas y acabadas que ya no “agarran” nada en los cabarets de 
segunda y tercera, que cobran 20 y 25 pesos por hacer el amor, 
que allí van muchos barrenderos y ayudantes de torno y talleres 
mecánicos, que hay muchos rateros, que el ambiente es “chafa” 
aunque “está bien p'a rematar”, que él no trabajaba desde hacía 
un año y que andaba entonces de voluntario en un camión de 
limpia. 

Entre los dos cargamos al “Mugres” hasta la salida y me ayu- 
dó a parar un taxi. El se regresó a seguir bebiendo de la botella 
que habíamos dejado. 
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En el camino mi compañero fue tratando de despertar, Llega- 
mos cerca de su casa y nos bajamos. 

—Te llevo, “Mugres”. 

—No carnal, mmmhhhgg, yo de aquí me voy a pie ihic! no 
hay pedo, en todos lados me conocen y a ti te consta que no hay 
pedo conmigo. Dime la verdad, ¿hay pedo 000 no hay pedo?, ¡hic! 

No, nunca. Oye, gracias por todo, yo también me voy a 
descansar. 

—No, pero dime, ¿hay pedo? 

—No, nunca —se abrazó de mi cuello. 

—Eso ¡chingada madre!, tú sí eres un “cuate” a toda madre 
y ho creas que estoy pedo, apenas ando “chido” ¡hic!, ¿la se- 
guimos? .. 

Mantuvimos un diálogo similar unos 15 minutos hasta que 
vomitó y empezó a caminar a lo largo y ancho de toda la calle, 
camino a su casa. Se cayó dos veces y se levantó, iba cantando y 
mentándole la madre a todo el mundo, dobló la esquina y lo perdí 
de vista. Eran las 5:10 de la mañana. Me fui a casa con la cabeza 
llena de imágenes, de palabras, de ideas, pero abatido, por esa no- 
che. Realmente no podia creerlo todo. “El Mugres” no siempre 
corre las parrandas iguales; “según como ande la marea”, como 
él mismo dice, con algunas variantes, con más o con menos dinero, 
con más o menos amigos, pero eso sí, siempre con la idea de per- 
derse en un mundo fantasioso de alcohol y mujeres que lo hagan 
sentirse como un verdadero ser humano, como alguien importante, 
temido y hasta poderoso en algunas ocasiones. 

Dos o tres días más tarde vi al “Mugres”, le pregunté si había 
llegado bien a su casa y después de recordar algunos de los momen- 
tos que habíamos vivido, me dijo: 

—Sí llegué, pero no a “jetear” en mi casa. Me quedé dormido 
en la calle y qué crees, unos hijos de su pinche madre me dieron 
“baje” con 350 pesos que traía guardados y que no había gastado 
esa noche. Ya sé quienes son, ya me dijeron unos chavos que esta- 
ban “picando la salsa” y vas a ver, se las voy a hacer de pedo, ¡pero 
gacha!, para que no anden queriendo pasarse de vergas con un 
camarada. 
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LAS FIESTAS PATRIAS EN 
SANTA CRUZ MEYEHUALCO 


Desde hace muchos años ha existido la tradición, en el tira- 
dero de basura de Santa Cruz Meyehualco, de festejar especial- 
mente el 15 de septiembre, día del Grito de Independencia de 
México, al igual que el 12 de diciembre, día de la Virgen de Gua- 
dalupe. 

En estas dos fechas la población entera del basurero, en unión 
de sus líderes y de algunos invitados de estos últimos, da rienda 
suelta a la diversión que tiene al alcance: baile, comida, fuegos 
artificiales, ferias populares, juegos infantiles y (sobre todo) 
alcohol, mucho alcohol. 


LA FIESTA 


Yendo por la calzada Ignacio Zaragoza, con rumbo a Puebla, 
se dobla a la derecha a la altura de la clínica ++ 25 del Seguro So- 
cial, se pasa el horrendo monumento de colores conocido como 
“la cabeza de Juárez”, sostenida por una especie de puente, y unos 
metros más adelante comienza uno a ver y oler las largas, enormes 
“montañas” de basura que encierran en su interior un “pueblo” 
que no aparece como tal en ningún mapa de la ciudad de México. 

Rodeamos el tiradero por atrás, pasamos una zona bardada con 
cemento y otra con tela de alambre, pasamos también la zona de 
básculas donde se pesa a los camiones que entran en el tiradero y 
allí, derecho por un camino lateral, a $00 metros de las básculas, 
está la entrada principal al “pueblo” de los pepenadores de Santa 
Cruz Meyehualco. 

Una enorme puerta roja de metal y un tipo gordo, altísimo, 
mal encarado, enmarcan el primer obstáculo para entrar, al lado 
de letreros que advierten a periodistas y pueblo en general sobre 
el paso “ESTRICTAMENTE PROHIBIDO”. 

Son apenas las 4 de la tarde y la música ha principiado en los 
altavoces. Cientos y cientos de banderas tricolores de plástico 
adornan la entrada, los faroles, las rejas y cada uno de los techos 
de las humildes viviendas de los pepenadores. Se ve que, minucio- 
samente, cada pepenador tuvo que poner una bandera, como míni- 
mo, en Su Casa. 
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Estábamos afuera. Era aún muy temprano para entrar, aunque 
vimos cómo algunos vehículos iban llegando y sus ocupantes saluda- 
ban cordialmente al “Perro”, enorme guardián del tiradero. Llega 
una camioneta con varios barriles de pulque; un Ford “Mustang 
Cobra” 1978, batch back de vidrios polarizados y una camioneta 
““Gremlin” negra también, del año. Asimismo pasan algunos auto- 
móviles ya viejos, “carcachas”, y dos carros de mulitas llevando 
tanques de agua. 

Afuera el aire es denso, polvoso, con olor a mierda podrida, 
aunque al fin y al cabo más fresco que el que se respira allá aden- 
tro, en medio de la basura, en donde trabajan, comen y juegan 
“pócar” los pepenadores. 

El “Perro” sigue vigilándonos, avisa al chofer del Ford “*Co- 
bra”, un tipo bajo, envaselinado, de lentes oscuros, vestido con 
un conjunto de saco y pantalón azul cielo y una playera blanca de 
cuello de tortuga. Sus zapatos son blancos. Es “El Dientón”, nos 
ve y hace como si no nos hubiera visto. Se ríe y optamos por re- 
gresar más tarde. 

Caminamos a dos kilómetros del tiradero, a un lugar cercano 
a la casa del “Prieto”, en la colonia Santa Cruz Meyehualco y nos 
sentamos tranquilamente en la acera, a platicar. Yo iba con un 
amigo. 

Mucha gente conoce al “Prieto” y así van pasando algunos ami- 
gos que se quedan con nosotros: ““El Camello”, “El Japo” y “El 
Tío”. Todos ellos de origen campesino, retraídos, casi miedosos, 
preguntando en silencio qué es lo que mi amigo y yo tratamos de 
buscar allí. 

Compramos dos “caguamas” y comenzamos a charlar en es- 
pera de que cayera la noche. 

Todos conocen el problema de la basura, todos ellos viven en 
el problema, lo sufren diariamente; pero ninguno hablaba con li- 
bertad sobre su situación, a excepción del “Prieto” que ya tenía 
más confianza conmigo. 


—Mira mano —me decía—, yo no sabía si iba haber fiesta o no, 
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hasta que me enteré de que a la señora Evangelina le habían pedi- 
do cien tacos para la noche. 

—Y ¿quién es la señora Evangelina? 

—Pues una que le compra trapo a algunos, no mucho pero sí 
les compra. 

—Y a poco con cien tacos les alcanza. 

—No00, pus no, pero es que mira, todos los que compran ma- 
teriales se tienen que cooperar para la fiesta: refrescos, comida, 
vinos, o sea, Rafael les dice: “tú trais esto, tú trais estotro” y así 
todos, y Rafael mismo trai cajas de vino, siempre puro “Presiden- 
te”, ese es el que siempre trai, ps ese es el que le gusta. 


—Y los trabajadores, ¿no cooperan con dinero para la fiesta? 

—Mira, ora verás, la fiesta por decirlo así la organiza Rafael 
y él tral todo, música y todo y pus tiene retearta “lana”, y dicen 
que hasta tiene negocios en los Estados Unidos. 


—Y ¿no hay problema de que entremos los dos en la noche a 
la fiesta? 

—Pus nomás con cuidado. Es que son re malditos, no puedes 
protestar o decir nada contra Rafael, porque seguidito te mandan 
llamar del sindicato ... 

—Perdón, el sindicato es de Rafael también, ¿no? 

—Psí, él es el mero jefe ahí, controla todo, o sea más bien el 
sindicato no funciona más que para el beneficio de Rafael y cuan- 
do te mandan dizque llamar es porque te van a poner una ““ma- 
driza” para que no andes hablando mal o reclamándole nada. Por 
ejemplo, mira, el señor José Velázquez, que en paz descanse, ese 
era líder del “tiro” (tiradero) y pus sí era ““alivianado”, no robaba 
tanto al pesar y se hacía querer por la gente, todos lo respetaban 
y querían, pero pus se estaba ganando a la gente y eso no le conve- 
nía a Rafael. Un día dicen que apareció muerto con un balazo en 
la nuca y su auto chocado, y dijeron quesque andaba metido en un 
lío de faldas y que por eso lo mataron pero pus todos sabemos que 
no es cierto, que fue la gente de Rafael y por eso todos le tienen 
miedo y no quieren hablar. Ya ves, ora la viuda de este señor tie- 


HÉCTOR CASTILLO BERTHIER 47 


ne varios pepenadores que le dio el mismo Rafael y que trabajan 
exclusivamente para ella. En las juntas que hace Rafael les dice 
que él no les roba nada, que los que les roban al pesar los materia- 
les son los mismos pesadores, que a ellos les reclamen; pero esos 
que pesan los pone Rafael y son bien “ojetes”, entons ¿a quién le 
dices algo? 


Mira, un día mi papá y otro señor le dijeron a Rafael que les 
estaban robando a la hora de pesar y él les dijo que fueran tal día 
a tal hora a las oficinas del sindicato, allí mismo, adentro del tiro. 
El otro señor sí fue pero mi papá no, porque ya le habían platica- 
do de las ““madrizas” que les ponían los “guaruras” de Rafael y 
dicho y hecho, sin más ni más, ipun!, ¡pun!, ipun!, que le ponen 
una “calentada” de aquellas a este señor, para que no volviera a re- 
clamar y a mi papá lo traen entre ojos para ponerle en la madre, 
pero no le han hecho nada, por eso no va a las fiestas del tiro; si 
no, él te podría conectar con dos o tres camaradas que laboran 
con él; prefiere irse a chupar a casa de un compadre que vive aquí 
cerquita. 


—¿Y la mujer de Rafael vive adentro del tiro? 

—Tiene un “chingo”; eso sí, a todas les pone mansiones mien- 
tras estén bien con él, cuando se cansa o ya no le gustan las manda 
a la chingada y él se queda con todo, las casas y los muebles, y lue- 
go las vende o las alquila. 


—Es muy vivo ¿no? 

—A gúevo, ps si noes pendejo, por eso tiene un chinguero de lana. 

—Pus... Mira, había una nalguita en el tiro que era la más 
buena de todas. El día que la vio Rafael luego luego que le manda 
hablar y le dijo _que le ponía casa y todo afuera del tiro, en la Uni- 
dad, una mansión; pero que le dice ella que se iba sólo si ponía la 
casa a nombre de ella y pus como que se aguantó las ganas porque 
todavía anda en esas. Dicen que la mera efectiva de Rafael tiene 
una supermansión allá por Aragón, quien sabe, yo no la conozco 
—dijo el “Tío”. 
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—Y ¿tiene hijos Rafael? 

—i¡Puta!, tiene un madral de chavos. El más grandecito de ellos 
tiene como 16 años y anda ai en el tiro de cabrón. Es un vago, no 
hace nada, no estudia y como todos lo tienen que respetar nomás 
anda haciendo puras mamadas, perdiendo el tiempo y chingando a 
la gente. 


Continuamos la amena plática sobre diversos temas: la repre- 
sión policíaca, la prostitución, el PRI, las enfermedades, la Cruz 
Roja, etc., hasta que llegó el momento de prepararnos para ir a la 
fiesta del tiradero y acordamos las últimas recomendaciones: 


—Por favor nomás no vayan a sacar sus libretitas para apuntar 
nada, ni sus camaritas para tomar una foto, porque les ponen en 
la madre y de paso la agarran contra nosotros o contra la familia; 
es que “me cae” que son bien pero bien ojetes y tú —dijo “El Prie- 
to” mirando a mi amigo—, quítate esa gorrita de beisbolista por- 
que aquí en el tiro nadie tiene una gorrita igual y esa se ve muy acá 
de chavo que no es de aquí. 


—Vámonos a patín —dijo “El Prieto”--, al fin que son como 15 
minutos nada más de camino de a pie hastayá. 

“El Camello” y “El Japo” dijeron que no iban porque tenían 
otra fiesta de la Unidad. “El Tío” no quería ir con nosotros, pero 
fue presionado por “El Prieto” diciéndole que “qué ojete” si no 
iba ya que era novio de una hermana del “Prieto” y al final, pre- 
sionado, tuvo que acceder. 

Empezamos a caminar por las calles de la Unidad sin pavimen- 
to, sin aceras, con escaso alumbrado, en medio de charcos y una 
infinidad de explosiones provocadas por los cohetes, silbadores, 
bombas y “palomas” arrojados por la multitud de niños que juga- 
ban con ellos en las calles. Lumbreras de llantas y madera, música 
—tropical toda ella—, al lado de cientos de bandas tricolores, ador- 
naban y daban vida a esas callejuelas que en algún momento po- 
drían parecer olvidadas de la gran urbe a la que pertenecen. 

Llegamos a la avenida que conduce al tiradero, aunque acor- 
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tamos la distancia metiéndonos por un hoyo que tiene la barda 
del “tiro” y empezamos el recorrido por un camino en medio de 
la basura. A los pocos pasos ya se podía oír la música que venía 
de la fiesta, parecía música norteña. Seguimos adelante y el aire 
empezó a volverse más espeso, más “grueso” en los pulmones. Su- 
bimos una pequeña loma y desde allí ya se distinguían las luces 
de la fiesta. La música se oía aún más claramente. 

Cinco minutos más tarde, únicamente bajo la luz de la luna, 
que por cierto era bastante clara esa noche, llegamos a “las torres” 
de alumbrado; el zumbido de la energía que pasaba por ellas era 
distinguible perfectamente desde 20 metros antes y semejaba un 
enjambre de cientos de abejas o moscas volando sobre nuestras 
cabezas. 


—Mira —me dijo “El Prieto”—, si te agarras de este fierro y de 
este otro te dan toques, o si trais tu radio se te bajan las pilas al 
pasar por aquí. 

—Debe ser peligroso ¿nunca ha habido accidente? —pregunté. 

—No, ps mira, los chavos se trepan hasta allá arriba de las to- 
rres y nunca les ha pasado nada, cuando yo era chavo me gustaba 
subirme. Se ve re feo para abajo. 


Caminamos y algunas corrientes de aire traían un olor durísi- 
mo a mierda, a huevos podridos, a mierda podrida otra vez, pero 
había que soportarlo. Ya íbamos llegando. 

—Mira, tú y “El Tío” váyanse adelante para no entrar juntos; 
yo me voy con tu cuate para que no haya pedo, nos vemos adentro. 


Pasamos la zona de básculas para camiones y frente a nosotros 
apareció un letrero enorme: “CARTON 1.50 kilo”, y otro más pe- 
queño lateral a éste: “Señores choferes: se compra papel, cartón, 
trapo y vidrio, favor de pesarlo en esta caseta”. Más adelante apa- 
reció el “Perro”, guardián de la puerta roja, frente a un enorme 
arco de color blanco y rojo que decía: “Distrito Electoral XXVI”. 


Oye “Tío”, ¿quién es ese señor gordote de la puerta? 
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—Es el vigilante, le dicen “El Perro” o “El Calaveras”, y ten 
cuidado porque es un “culero”, 


Nos vio, entramos sin problemas, estaba algo borracho. Al pa- 
sar el arco apareció de pronto la imagen tipica de un pueblito de 
esos que hay perdidos en la sierra. Una enorme plaza del lado dere- 
cho, con emblemas en madera de la “flor de lis” (símbolo del es- 
cudo de armas de los reyes de Francia y del actual rey de España), 
pintados en dorado y colgados de la barda que protege la plaza. Al 
fondo de ésta una tarima alta, donde estaba un conjunto norteño. 
Del lado izquierdo y frente a la plaza había una infinidad de pues- 
tos de comidas y bebidas, que vendían tacos, refrescos, frutas con 
sal, limón y chile; tortas, dulces y hot cakes. En medio de estos 
puestos se distinguía uno que era el más grande de todos; allí sólo 
había dos productos, “carnitas” y brandy “Presidente” con refres- 
co; era el que tenía más concurrencia porque allí no se vendían 
esos productos, se regalaban. 

Un poco más cerca de la entrada y del mismo lado izquierdo 
aparecía un arco con un enorme letrero de fierro colado que de- 
cía: “NOSOTROS TAMBIEN SOMOS MEXICANOS” y que seguía 
con una especie de periódico mural, hecho de lámina, de fondo 
blanco y con letras rojas, que tenía escrita la leyenda: “UNION 
DE TRABAJADORES DE LOS TIRADEROS DEL DDF”; des- 
pués una lista de 40 puntos que enumeraban las mejoras que Rafael 
Gutiérrez Moreno había proporcionado a la comunidad de pepe- 
nadores, como para que cada vez que alguien entrase al tiradero 
recordara lo que este señor había hecho. En orden eran los siguien- 
tes: 


Sanatorio familiar. 
Monumento a la bandera. 
Sala de trofeos. 

Sala de Consultas. 
Oficinas. 

Salón de actos. 
Peluquería, 
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Monumento a la Cruz. 
Salón de fiestas. 


. Centro social femenil. 

. Escuela primaria. 

- Zonas verdes. 

. Accesoria CONASUPO. 

. ÁTCO COn reja. 

. Dotación de overoles. 

. Banquetas (aceras). 

. Plazuela, 

. Monumento a la Madre. 

. 50 lavaderos. 

. 10 piletas para agua. 

. 1,500 casitas de madera. 

. 2 capillas. 

. 4 campos de futbol. 

. 520 sillas con mesas. 

- Baños para hombres y mujeres. 
- 130 juegos infantiles. 

. Alameda con jardin. 

. Barda de tela de alambre. 

. Bancas y un templete. 

. 2,200,00 kg. de asfalto en las calles. 
. 3 habitaciones populares para trabajadores, casa de ta- 


bique. 


. Defunciones con servicio. 

. Médico y medicinas. 

. Se dotó de uniformes a 20 equipos de futbol. 

. Pago de 700 casas en la Unidad Santa Cruz. 

. Se dan dos uniformes, zapatos y útiles a 2,000 niños. 
. Se reparten 18,000 desayunos mensuales y 5,000 des- 


pensas el 10 de mayo. 


. 12 de diciembre fiesta general. 
. 6 de enero regalos a los niños. 
. Excursión a Acapulco, 
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La plazuela estaba lena de globos y banderines tricolores que 
decían: “VIVA MEXICO”, al lado de muchas águilas cafés, y en 
su parte central se levantaba un “castillo” de juegos pirotécnicos 
enorme, de unos 25 metros de altura, el cual sería quemado des- 
pués de que Rafael (Rafael Gutiérrez Moreno) diera el “grito” en 
el mismo lugar en el que estaban los músicos. 

El ambiente era pesado pues había muchos ebrios, principal- 
mente los señores y señoras de más edad de la población del ti- 
radero. 

Una de las primeras impresiones que tuve al entrar fue la de 
encontrarme en un gran patio de escuela primaria, ya que había 
gran número de niños pequeños. Sus caras, sus ropas, sus sonrisas 
y sus miradas, mostraban gran descuido. El color de la piel de mu- 
chos de ellos era de un negro demasiado negro para ser real, a pesar 
de que se notaba que habían aseado su pelo y sus vestidos para 
asistir a la fiesta. Muchos niños estaban borrachos. No había con- 
trol alguno para repartir las bebidas alcohólicas, las cuales se daban 
indiscriminadamente. Casi no había ancianos, de hecho no vi una 
sola persona con canas. 

Enfrente de la plazuela y atrás de los puestos de comida y be- 
bida estaba un pequeño jardín, sin pasto, con seis árboles, que te- 
nía dos resbaladillas, dos sube y baja, dos pasamanos y cuatro 
columpios, mismos que estaban repletos de pequeños que jugaban 
también con cohetes y fuegos artificiales. 

Una larga avenida (la calle principal), pavimentada, dividía a la 
plazuela y el jardín y conducía de la entrada hasta el final del ti- 
radero, 

A la altura donde se encontraban los músicos había otro arco 
que separaba la zona de la plazuela de las casas de los pepenadores 
y de otros locales como las oficinas, el salón de fiestas, el centro 
social femenil, el salón de trofeos y algunas otras de las construc- 
ciones que “ha realizado” Rafael dentro del tiradero de basura. 

Caminamos por la calle principal unos 50 metros, para colocar- 
nos en medio del bullicio de la gente que oía con atención al 
conjunto norteño. Estábamos justamente frente al puesto que re- 
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galaba el vino, las ““carnitas” y tacos fritos. Aquí había más gente 
reunida que en ningún otro lugar. 


— ¡Ps vamos! 

—Ps, no mames. 

— ¡Chale! pinche loco, ija!, ¡ja!; sí, pinche viejo loco. 
=— ¡Oooo! cabrón, nostés chingando. 

—¡Aaay!, a poco teases del rogar. 

—¡Yaaa! cabrón, sácate a la verga. 

—Bueno, bueno, salú por principio. 

—Pero no jales gúey, que se mecai el pinche vaso. 
—Bueno ya, ya, chale, mucho pico y pocas babas. ¡Salú! 
— ¡Tu madre! 


Los dos pepenadores, aproximadamente de unos 45 o 50 años, 
empinaron el vaso hasta el fondo, derramaron una parte por las 
orillas de los labios, se limpiaron la boca con las mangas de sus sa- 
cos, se abrazaron por el cuello y comenzaron a bailar en medio de 
la gente. Sus ropas, todas, eran de un gris oscuro, enlodado, luídas, 
y se confundían un tanto con el aspecto de sus caras y manos. 

No toda la gente era igual a ellos. Había un gran número de 
adolescentes vestidos con ropa de polyester muy brillante. Los jó- 
venes vestían en su mayoría chamarras de mezclilla adornadas con 
estoperoles, símbolos nazis, calcomanías en inglés y anuncios de 
compañías norteamericanas zurcidos en las mangas, pecho y es- 
palda de las chamarras. Sus cabellos en general eran largos y usa- 
ban los más zapatos de altas plataformas. Las muchachas a su vez 
denotaban cierto cuidado en sus ropas, vestidos de fibras sintéti- 
cas, de vivos colores, llamativos, cabellos sueltos bien lavados y 
maquillajes abultados sobre sus caras morenas. 

Había también un gran número de señoras con bebés de meses 
en los brazos. En un lapso de 15 minutos y sin moverse de un solo 
lugar pude contar 27 señoras que llevaban envuelto un niño en su 
regazo, por medio de un rebozo. Todas llevaban a los nenes envuel- 
tos de la misma forma, con el rebozo, similar a las campesinas que 
cargan a sus pequeños hijos. 
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El vino era repartido en grandes cantidades por dos hombres 
jóvenes de 30 o 35 años aproximadamente. Eran dos cabos del ti- 
radero, “El Pancitas”” y “El Willy”, quienes estaban acompañados 
por otro grupo de seis hombres —vestidos con chamarras de cuero 
casi todos— que permanecían uno pasos atrás del puesto. 

Había dos tamaños de vasos, todos de unicel. Unos “grandes” 
para la gente adulta y otros más pequeños para los niños y jóvenes 
que se acercaban por una copa. Era un enorme perol verde de pel- 
tre el que tenía el alcohol. Una de las veces que lo llenaron utiliza- 
ron cuatro botellas de brandy “Presidente” y quince refrescos de 
distintos colores y sabores: “pepsis”, “frambuesa”, “limón”, “na- 
ranaja” y algunos otros. El método de servir era fácil: llegaban con 
sus vasos, que no debían de perder, los metían al perol como cu- 
charón y salía el vaso lleno hasta el tope. 


—Con ésta te pones hasta el gorro. 
— ¡Nooombre! pus si apenas llevo dos. 
—¿P'a qué quieres más, gúey? 


Nadie podía meter la mano en el perol a excepción de los dos 
eficientes encargados de repartir “el trago”. 

Seguimos caminando y pasamos el segundo arco por la aveni- 
da, bien pavimentada, que conducía al fondo del tiradero. Había 
una Calle a la derecha de la avenida, que iba como en dirección a 
los montones de basura, Le pedí al “Tío” que subiéramos por 
ella para ver las casas, Accedió. 


—Oye “Tío”, ¿hay más calles paralelas a la avenida principal? 

—Sí. Hay dos, Subiendo por aquí llegamos, 

—Pues vamos a las dos, ¿no? 

—Mejor nomás a la primera, porque hastayá atrás está cabrón. 
Hay una flota de chavos que se la pasan fumando “mota” y ata- 
cándole a las “pastas” y vino y de “tocho”, y yo no la llevo bien 
con ninguno; es más tuve una bronca con uno de ellos y le “partí 
su madre” por ojete; ¿sabes? jugábamos fut en el mismo equipo 
y no es por dármelas, pero yo sí le repercutía y ese chavo quiso pa- 
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sarse de verga conmigo y pus así “ni madres”, que se vaya ala chin- 
gada. 


En ese lapso llegamos a la primera calle paralela. Esta era de 
tierra, al igual que la calle por la que subimos; ya no había más pa- 
vimento. Una infinidad de casitas de lámina, todas de lámina y 
madera, estaban pintadas de rojo y blanco; no había ni una sola de 
otro color. Algunas tenían pintadas, con mucho cuidado, rayas 
blancas sobre el fondo rojo de la lámina, semejando ladrillos. Unas 
eran de dos cuartos (las más grandes) y las otras de uno solo. To- 
das sin excepción lucfan en su techo una pequeña bandera nacio- 
nal y en el frente una banda tricolor de plástico con las imágenes 
de Hidalgo, Allende y otros héroes de la independencia. Todas las 
casas tenían también uno o dos tambos de basura —algunas hasta 
cuatro y cinco—, de esos toneles que utilizan los barrenderos del 
DDF en sus recorridos por la ciudad, mismos que estaban coloca- 
dos junto a sus puertas. 

Las casas tenían una dimensión aproximada de 4 o 5 metros 
de frente por 4 de profundidad. Entramos en una donde una se- 
ñora conocía al “Tío”. Nos recibió tranquila y amablemente y nos 
ofreció un guisado que parecía algo así como mole poblano con 
unos huesos grandes. Nos sentamos. 


—Mi cuate es de la Vicente Guerrero —dijo el “Tío”. 

--Mucho gusto, joven. 

—Mucho gusto. 

—Esta es su humilde casa. 

—Gracias, muchas gracias. 

—¿No quieren una cervecita? 

— ¡Qué paso, Lucita!, yo soy ““astemio”” y mañana tengo que 
pararme a las 6 y media para ir a jugar. 

— ¿Dónde juegan? 

— ¡Uuuy! hastayá por Toluca. 

—Y a poco tu amigo también juega. 

—No, psél no... pero... ¿quieres una “chela”? 


56 EL BASURERO 


—No gracias, de verdad, es que quedé muy lleno, mejor “chan- 
ce” y al ratito sí nos la echamos. : 

—Conste, habrá quien los quiera, pero quien les ruegue nunca. 
Así que yo sí me voy a echar la que me toca y las dos de ustedes. 

— ¡Qué pasó, Lucita! 

—d¿Sí, verdad?, ¿qué va a decir el joven, que soy una borracha? 
ijal, ijal, ijal iJa, jaaaaa! ¡ja!, ija! > 

—No, por mí no hay problema. Soy de confianza —dije. 


De una cubeta de plástico con agua sacó una cerveza ““Victo- 
ria”, la destapó y empezaron a hablar algo sobre el cuñado del 
“Tío”, quien era muy borracho pero que nunca invitaba, que a ver 
cuando se casaba con la hermana del “Tío” y cosas similares. 

La casa por dentro no estaba pintada como por fuera. Era casi 
en su totalidad de un color oxidado. Había una estructura de ma- 
dera que sostenía las láminas. No toda era de lámina, había también 
cartón y una especie de cartón acanalado que olía a petróleo. Una 
sábana, que alguna vez fue color de rosa, con varios parches, divi- 
día la habitación. El piso era de “tierra apisonada”. En nuestro 
lado había una mesa de lámina y cuatro sillas, unos botes viejos 
de pintura, un anafre, una estufa de petróleo, un foco, un cente- 
nar de cascos de vidrio amontonados, unos costales pequeños de 
manta, una pequeña televisión “Phillips” a color y un mueble que 
sostenía algunos trastos viejos, llenos de cochambre y comida. En 
la pared frente a la mesa un altar con tres veladoras apagadas y 
unas flores de plástico a la Virgen de Guadalupe. Estaba sumamen- 
te polvoso. Había cuatro fotografías familiares de bodas y quince 
años. Una de ellas de unos señores abrazados, con vasos de vino 
en las manos. Un calendario junto a la Virgen con la cara de una 
hermosa mujer trigueña, que anunciaba a la farmacia “La Esperan- 
za”. En otra de las paredes lucía el retrato de una mujer desnuda, 
viejo calendario de un taller mecánico, y una especie de repisa que 
tenía muñequitos de yeso pintados, como los que regalan en las 
“ferias” al tirar con dardos a los globos o con rifle a las figuri- 
llas de plomo. La mesa tenía un viejo escudo borroso que decía 
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“Pepsicola”, al igual que dos sillas de lámina que había en el mis- 
mo cuarto. Este no tenía baño ni agua. 


—¿Y vive usted sola aquí, doña Lucita? —pregunté. 

— ¡Nooombre!, qué va, mi marido también, bueno, cuando no 
anda de borracho y se queda en la calle, y tengo dos hijitas y cua- 
tro escuincles, pero a esos ni los quiero ver aquí, siempre están 
dando lata. 


De pronto el llanto de un bebé interrumpió la conversación. 

—¿Ese que está llorando también es su hijito? —agregué. 

— ¡Nooo!, qué va, yo ya no puedo, o bueno, será que última- 
mente no he intentado. ¡Ja!, ija!, ijaaaaa!. Ese es uno de los dos 
niños de mi hijita la mayor. Es quera casada pero el marido se fue 
al norte dizque a buscar trabajo y no ha regresado. Pa mí que ese 
cabrón, con perdón de usté, ya no regresa. Así son todos, buenos 
p'al petate nomás. 


—Entonces por eso no está allá en la fiesta ¿no? 

—Psí, en parte, pero es que me duele mucho una pierna y no 
tenía ganas de ir. Permítame ... 

Se levantó de la mesa, corrió la sábana que separaba el cuarto 
y entró a ver al bebé, 

— ¡A ver si te callas pinche escuincle!, ora qué quieres, sí ¿ver- 
dá? ¡tu mamá allá de holgazana, tú chille y chille y uno aquí so- 
portando tus pinches gritos! 


Como por arte de magia el niño dejó de llorar y la señora re- 
gresó a sentarse con nosotros, Sacó otra cerveza, la abrió y ya no 
nos ofreció. 

—¿Usté es nuevo por aquí?, nunca lo había visto —me dijo. 

Sí, pus vivo aquí en la Vicente Guerrero hace tres meses 
apenas. 

—¿Y por qué se vino para acá, si está todo re jodido por acá? 

—Es que es maestro y va a venir a dar clases a una escuela de 
la Unidad. —Interrumpió el “Tío”—. ¡Chin!, ya se me había olvi- 
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dado que tengo que ir por mi carnala para traerla a la fiesta; yo 
creo que mejor nos apuramos porque si no se va a “reemputar”. 
Así que a ver si la paso a ver luego Lucita. Vámonos, 

—Correlón, te vas por que quieres. 

—Noooombre, me cai que regreso al rato. 

—Conste, me debes una cerveza. 

— ¡Sincho!, yo regreso. 

—Adiós Lucita. 

—Adiós joven. ¡A ver cuándo nos viene a dar unas clasecitas! 
ijal, ija!, ijaaaaa! 


Salimos de la casa y seguimos caminando por la calle. Había 
tres tiendas, dos muy pequeñas que se alumbraban con vela y una 
enorme, con venta de licores y abarrotes; era en verdad una tien- 
da bien surtida, y sobre todo se veía muy limpia. El “Tío” no sa- 
bía exactamente de quién era esa tienda, pero dijo que lo más 
probable es que fuera de Evaristo Rodríguez, segundo de a bordo 
de Rafael en Santa Cruz Meyehualco. 

En esa sola calle conté 126 tambos de basura (de 200 litros ca- 
da uno). La calle se veía limpia. Me dijo mi acompañante que ese 
era un requisito indispensable que pedía Rafael a los pepenadores, 
“tener sus calles perfectamente limpias”. Llegamos a la esquina y 
doblamos a la izquierda. Efectivamente a la derecha, en la calle 
siguiente, se veía un grupo grande de muchachos celebrando el 15 
de septiembre muy aparte de la fiesta del tiradero. Algunas casas 
tenían número (18,36,564, etc.) sin seguir un orden determinado, 
y las calles no tenían nombres. Volvimos a bajar a la avenida prin- 
cipal. 

Se veía frente a nosotros un minúsculo quiosco como los de 
los pueblos, pero más chico, con algunos árboles alrededor. Era la 
“alameda”. Había letreros y leyendas (de campañas políticas) por 
todos lados. 

Doblamos nuevamente a la izquierda y había allí otro grupo de 
nueve muchachos adolescentes fumando mariguana, sentados en la 
acera. 

Caminamos por la avenida principal, de regreso al lugar donde 
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se realizaba la fiesta. Del lado izquierdo había una construcción 
larga, de tabique y cemento con mosaico en algunas partes, que 
albergaba algunas casas del mismo tamaño que las otras, así como 
el “Centro Social Femenil” que estaba cerrado con una cortina de 
metal y que no era más que un pequeño espacio de cuatro metros 
de frente. 

Esta construcción era blanca, y en su parte superior resaltaba 
una leyenda escrita con letras rojas de gran tamaño, que decía: 
“UNION ES COMPARTIR”. 

Del lado derecho se podía ver una especie de bodegas hechas 
con estructuras metálicas, la sala de juntas del sindicato que esta- 
ba repleta de pedacería de vidrio y botellas vacías y la sala de tro- 
feos que era un cubículo de 3m por 2m. lleno de trofeos de futbol 
y fotografías. Frente a la sala de trofeos estaba una camioneta 
“Combi” amarilla, nueva, que decía con grandes letras doradas: 
“RESCATE”, equipada con escalera, cuerdas botiquín, flamante, 
como si la acabaran de sacar de la agencia. Los trofeos y la camio- 
neta se encontraban dentro de una especie de almacén cerrado con 
rejas de color azul y ese pedazo del almacén estaba pavimentado 
con mosaicos. 


—Oye “Tío”, y esa camioneta ¿para qué la usan? 

—Pus dizque para traer a los que se lastiman o queman traba- 
jando en el tiro y para llevarlos al doctor, pero la verdad cada vez 
que alguien se lastima lo train cargando, porque nunca han utiliza- 
do la camioneta esa. 

—AÁntes de que se me pase, ¿de dónde agarran agua y en dón- 
de se bañan y van al “baño” los que viven aquí? 

—Mira, ¿ves esas puertitas de color rojo? —señalaba dos mi- 
núsculas puertas de metal que tenían una “H” y una “M” respecti- 
vamente. 

SÍ. 

—Pus ahí. Hay dos en cada calle, con regadera y una toma de 
agua, pero están re mugrosísimos; si quieres ir al “baño” mejor 
“haste” en un arbolito, o si es del “dos”, mejor aguántate hasta 
llegar a la casa. 
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—Gracias, ya sé para Otra vez. 

Había también, junto al almacén que guardaba la sala de tro- 
feos y la camioneta, un salón de tamaño regular con unas 50 sillas 
metálicas acomodadas como si fuera auditorio. Era el salón de 
fiestas. 

Frente a este último estaba la camioneta *“Gremlin” negra que 
habíamos visto en la tarde. 

—Oye “Tío”, ¿de quién es ese coche? 

—Del “Varo”. 

—¿Y quién es el “Varo”? 

—El actual secretario particular de Rafael, o sea Evaristo Ro- 
dríguez. 

—¿Y el “Mustang” blanco del año que está en la puerta? 

—Ese coche era de Rafael, pero después se lo dejó al ““Dien- 
tón” y hasta teléfono trai adentro. 

—Ese es un capataz ¿no? 

=Si, él y el “Varelas” son los encargados de controlar la “tran- 
za” aquí dentro. 

—¿Y Evaristo Rodríguez? 

—Ese es jefe de los dos y es el encargado de todo el negocio 
por parte de Rafael. 

—Pero Rafael es el mero mero siempre. 

—Así es, ni más ni más. 


Cruzamos el arco de regreso y nos incorporamos a la fiesta 
nuevamente. Ya no tocaba el conjunto norteño, entonces estaba 
en actuación la “Tropical Santa Cruz”, creada y dirigida (econó- 
micamente) por Evaristo Rodríguez. 

— ¡Mira!, ¡mira!, ese “mono” de chamarra de cuero café que 
está allá arriba con el conjunto, tocando el gúiro, es el “Varo”. 
Siempre le gusta andar de ““faramalloso”” en todos lados. 


Nos colocamos atrás del puesto que regalaba la comida y desde 
allí empezamos a observar nuevamente el panorama. El tipo de azul 
cielo que vimos en la entrada, ““El Dientón”, dueño del “Mustang”, 
andaba muy trabajador ordenando a la gente que hiciera esto o 
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aquello. No soltaba un vaso de vidrio, de su mano. Se paró frente 
a nosotros y nos volteó a ver. Nos hicimos disimulados. Cuatro 
señoras tenían una tinaja grande de plástico, sucia y rota, demasia- 
do sucia como para tener en su interior las ““carnitas”” que eran 
desmenuzadas lentamente por las cuatro mujeres y que eran colo- 
cadas en tortillas frías, dejando listos los tacos para freír en aceite. 
Se acabó la manteca, así que se acabaron los tacos fritos que ser- 
vían en platos de cartón sin ningún condimento. Había sólo un 
montón de chiles verdes. A las personas que querían comer les da- 
ban un puño de carne fría en un plato y unas tortillas también 
frías. Me acerqué al puesto de las ““carnitas”. 


—Oiga, ¿qué es esto? 

—Es... ¡oye tu guereja! ¿qué es ésto? 

-Chicharrón, manita. Chicharrón. 

—Sí, pus es chicharrón; pero también hay buche y panza y no 
se qué otras cosas. 

— ¿Por qué está tan negro? 

—Ps yo creo que se les pasó el cocimiento, pero está bueno, 

SÍ, se ve. 


Era un olor sumamente especial el de esas ““carnitas”, como a 
cebo o a rastro, y el color tan negro que sería difícil determinar si 
era un pedazo de chicharrón o un trozo de hule de llanta. Había 
partes que se veían cuajadas por la misma grasa de la carne. Pese 
a ello mucha gente, sobre todo los más borrachos y los más pobres 
del gremio, llegaban por su puñado de carne, tortillas y chiles, que 
colocaban en el piso del minúsculo jardín, junto a su vaso de vino, 
y se precipitaban sobre el alimento. Uno de ellos llamó mi aten- 
ción al preparar un taco enorme. Eran 5 o 6 tortillas con un buen 
puñado de carne, mismo que se acabó de solamente dos mordidas, 
chupándose las manos y tomando otro tanto de tortillas para ha- 
cerse un taco igual pero de chile solamente. 

Repentinamente estalló una “guerra de huevos”, llenos de hari- 
na o cal; “dos huevos por un peso”, decían varios pequeños que 
cargaban bolsas de plástico llenas de esos huevos. 
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—i¡Oraaaa!, ¡cabroneeees!, inostén chingandooooo! —dijo un 
pepenador que comía en el jardín, cuando un huevo se estrelló 
en su cabeza llenando su plato de harina. 

Limpió con cuidado su carne, sacudió las tortillas y siguió co- 
miendo. 

Otros huevos no eran de harina, eran huevos podridos, y el 
olor a azufre no se hizo esperar. 

Estaba en esto cuando un letrero colocado en una de las esqui- 
nas del jardín distrajo mi atención. Me acerqué a verlo. Me senté 
en el piso y, lo más discretamente que pude, empecé a copiarlo. 
Textualmente dice así, junto a un dibujo mal hecho del rostro de 
Rafael Gutiérrez Moreno: 


HE PENSADO QUE LA IMAGEN DE MIS HERMANOS LOS 
PEPENADORES HA CAMBIADO, NUESTRO MAYOR ES- 
FUERZO Y DEDICACIÓN LO HEMOS ENTREGADO PARA 
REIVINDICAR A QUIENES VIVIMOS OLVIDADOS POR 
LA SOCIEDAD. 


Rafael Gutiérrez Moreno. 


Me habló el “Tío” en ese momento: 

—Párate y vámonos, porque ya me vinieron a preguntar que 
quiénes eran tú y tu amigo. Vámonos antes de que pase algo más 
grueso. 

Me levanté y eché el último vistazo a la fiesta. Atrás del con- 
junto tropical había una gran bandera nacional y en la pared un 
dibujo del presidente López Portillo bastante mal hecho; se veía 
malencarado, como enojado, gordo y con ojos perdidos en el in- 
finito; a su izquierda aparecía una recién borrada leyenda que de- 
cía: “CON ECHEVERRIA ARRIBA Y ADELANTE”, y mucho 
más claro y pintado: “CON LOPEZ PORTILLO NI UN PASO 
ATRAS”... 

Caminamos por en medio de la plazuela. Me sentía yo suma- 
mente alto, podía ver las cabezas de todas las personas que estaban 
en la plaza, su estatura promedio era de 1.50m a 1.60m. Vi a lo 
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lejos el puesto que vendía frutas “frescas”. Parecía una diminuta 
cárcel, estaba lleno de barrotes de fierro y rejas de alambre grueso; 
casi no se distinguían las frutas que había en el interior y tenía una 
pequeña puerta por la que el vendedor metía la mano y sacaba 
frutas y cervezas frías. Junto estaba el puesto de hot cakes. 

Llegamos al pie del “castillo” de fuego artificiales y pregunté 
al hombre que estaba sosteniendo una de las cuerdas que amarra- 
ban la punta del artefacto con el piso: 


—Oiga, ¿cuánto vale este castillo? 

—Ps, como 45 mil pesos o 50 mil. 

— ¿Y en qué tiempo lo hacen? 

—En un mes aproximadamente; es ques mucho trabajo. 
—¿Y cuánto sale ganando? 

—Ps, como 10 o 15 mil pesos cuando más. 

—¿Dónde vive? 

—Por allá por Chalco. 


El “Tío” me apresuraba, teníamos que salir porque efectiva- 
mente ya había algunas personas que nos estaban vigilando, no nos 
quitaban la vista de encima. 

Salimos, sin embargo, tranquilamente por el mismo lugar por 
donde llegamos. 


—Oye “Tío”, pero ¿y el “grito”?, ¿a qué horas dan el “grito” 
aquí? 

—Puss, no más que llegue Rafael, ya no debe tardar. 

—Pero es que quisiera verlo, ¿de plano no hay chance de que- 
darnos? 

—No, aquí ya no, es que no sabes de veras cómo son estos oje- 
tes, mejor vámonos. 

—d¿Y por fuera no se podrá ver? 

—Mira, vamos a dar la vuelta y llegamos por allá arriba, en esa 
lomita, desde ahí creo que se ve, nomás que está re pinche. 

—Pus órale, vamos. 
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Eran las 10 y cuarto de la noche. Subimos la loma. Era un olor 
casi insoportable. Saqué mi pañuelo, lo puse sobre mi nariz y di 
una disculpa al “Tío” diciéndole que si no no iba a aguantar. 

Veinte minutos más tarde llegó un automóvil negro. Era un 
“Mónaco” equipado de lujo. Entró por la avenida principal en me- 
dio de la gente y se paró a la altura en que estaba tocando el con- 
junto. Bajaron cuatro individuos, mientras un quinto estacionaba 
el vehículo, Se amontonó una gran cantidad de gente alrededor 
de los nuevos visitantes. El grupo dejó de tocar su música y comen- 
zó una diana y dos “porras” a Rafael. En seguida dedicó una pieza 
al que acababa de llegar, que decía así: 


“A mí me dicen el ruletero, que sí, que no, el ruletero. 

Yo soy el mata la cachimba, que sí, que no, el ruletero. 

A mí me dicen el Icuiricui, que sí, que no, el mata la ca- 
chimba”. 


Gutiérrez saludó a la gente y se metió en una oficina junto con 
sus acompañantes. Poco después llegó un mariachi tocando “El 
rail amores” (canción predilecta de Rafael) y a las once de la no- 
che él subió donde estaba el conjunto, dirigió unas palabras —que 
no sonaron muy claras— sobre el deber patriótico de los mexica- 
nos, el trabajo y la responsabilidad del mexicano, por un México 
mejor. Se apagó el sonido (que no pudieron reparar en un buen 
rato). De pronto se oyó un vocerío que coreaba: ¡Viva México!, 
¡Viva!, ¡Viva México!, mientras Rafael agitaba la bandera tricolor 
que estaba en el escenario; aplausos, gritos, mentadas de madre, 
silbidos, tronidos de cohetes, la quémá-del “castillo” y continuó 
la música. Había acabado el acto patriotero del 15 de septiembre 
en el “tiro”. Bajamos de la colina y nos dirigimos a casa del “Pric- 
to”. , 

Dos niños estaban tirados en el camino, uno como de 8 años 
y otro como de 10, totalmente ebrios, con una botella vacía de 
“Presidente” al lado de ellos. : 

Tomamos el mismo camino de regreso. El aire iba despeján- 
dose a cada paso que dábamos. 
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Salimos del tiradero y de pronto apareció ante nosotros un 
pequeño monumento de 2.50m. de altura, con la imagen de una 
señora con un niño. Era muy chica la estatua. Tenia un letrero que 
decía: “ESTE MONUMENTO A LA MADRE FUE DONADO 
POR EL SEÑOR RAFAEL GUTIERREZ MORENO”. Atrás ha- 
bía una especie de bodega con un altar a la Virgen de Guadalupe. 
Era una de las dos capillas que había construido Rafael, la otra 
estaba hasta el fondo del tiradero. No cabían más de 50 personas. 
Tenía luces rojas, moradas, verdes y blancas, parecía más bien un 
cabaretucho de la zona roja de cualquier provincia. 

—Mira, todas las casas de la colonia que veas pintadas de rojo 
y blanco o de rosa y blanco las paga Rafael; las demás son propias. 

Llegamos a casa del “Prieto”, le dimos las gracias, saludé a sus 
hermanas y emprendimos el regreso. Pasamos un enorme charco 
de lodo que había en la calle y nos despedimos. Caminamos por 
la avenida ocho para salir a la Unidad Vicente Guerrero. Ibamos 
lentamente, comentando lo que acabábamos de ver, cuando de un 
grupo de jóvenes que quemaban una llanta en la calle y bebían te- 
quila salió un grito de despedida: 

—Adiós, pinches putos culeros... 


4 
El HIJO DE LA REVOLUCION 


“Yo jamás de los jamases he sido un gúevón o irresponsable, 
por eso nunca estuve de acuerdo con que me dijeran “usté ya no 
trabaja más, por indificiente”. No señor, todos los que me conocen 
se lo pueden decir, tengo 50 años trabajando en “Limpias' y nun- 
ca jamás he faltado un solo día, con “gripa” y con todo, siempre 
ahí, firmes; no señor, yo nunca he sido un gúevón. 

Pero viera, antes todo era diferente. Entré a trabajar al Depar- 
tamento del Distrito Federal en 1928 de barrendero, cuando ga- 
nabamos 1.12 pesos diarios, y de repente, en 1934, que me dan 
de baja por faltarle al respeto a un sobrestante, y es que había mu- 
chas exigencias del DDF,; los sobrestantes trabajaban en complici- 
dad con los tomadores de tiempo para correr y contratar a quien 
quisieran, sin importarles las necesidades de uno y nadie decía na- 
da. Yo pregunté: “¿por qué estoy fuera?”, y que me van diciendo 
“por indificiente”. 

En San Lucas estaba el edificio “Pólvora”, ahí estaba la oficina 
de Limpia y abí fui para saber, pregunté: “Quiero saber por qué 
el tomador de tiempo me dijo que ya no tenía trabajo” —le pregun- 
té al jefe máximo. 


—Por indificiente —que me va diciendo. 
—Pos oiga usté, han cometido un error porque yo soy muy tra- 
bajador. 
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—Pos entons arréglclo con el sobrestante, porque él nos trajo 
un reporte de que es “indificiente” usté. 


A mí me dio coraje, la verdá, y alguien me dijo: No seas ton- 
to, vete a Nezahualcóyol, ahí se están organizando todos los tra- 
bajadores que está cesando cl Departamento”. Lázaro Cárdenas, el 
“Tata”, dio orden para hacer el sindicato, y así estuvimos escondi- 
dos en Nezahualcóyol ignorando el número exacto, frente al mer- 
cado de San Lucas, por Fray Servando, y fui a vera los trabajadores 
que se estaban organizando, que peleaban por ser sindicalizados, 
porque el señor Cárdenas tenía interés en que estuvieran unifica- 
dos y sindicalizados para que pudieran defender sus derechos. 

Yo pensé, pus cómo que ya no trabajo por ser “indificiente”. Si 
yo quería trabajo se lo pedía a un sobrestante, le daba una lana”, 
éste suspendía a uno que no le cayera bien o que faltara mucho y 
entraba el otro, y nomás le decía: “Está cesado, si quiere saber por- 
qué vaya al Departamento a averiguar”; pero en el Departamento 
nunca sabían nada, ni le decían a uno nada, nomás lo dejaban sin 
trabajo. 

En Nezahualcóyol las gentes que formaban el sindicato le de- 
cían a uno cuando llegaba: “Desde hoy usté pasa a formar parte 
del sindicato”. Porque usté piénsele, cómo de que está cesado por- 
que nomás “quítame estas pajas”, no pus no, ahí pus uno defiende 
sus derechos. 

Nos considerábamos enemigos del Departamento y fue en ese 
momento cuando empezó la lucha sindical. A los seis meses o un 
año después que entré al sindicato me propusieron para trabajar 
como pión de camiones y ya no como pión eventual de cuando 
entré. 

Me acuerdo bien, el general Cárdenas propuso a las cámaras el 
estatuto jurídico del sindicato, que se aprobó de inmediato y en- 
tonces, ya teniendo ley, pedimos vacaciones descansadas. 

Eramos el dedo chiquito de don Lázaro porque todo nos lo 
cumplía, y es que también anduvimos p'arriba y p abajo con él du- 
rante toda su campaña, a todos lados, comidos o sin comer, a to- 
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das horas, p'a donde nos decían que juéramos, con todo lo que nos 
dieran, todo era bueno, 

Mi padre después de ser revolucionario fue barrendero, y como 
yo no quería andar de flojo me metí a trabajar a Limpia a los 14 
años. Mi papá me consiguió en ese tiempo una chamba en Iztacal- 
co, que entonces era municipio y no delegación. 

Las gentes al barrer nos decían: 


—Psst, pssst, ¿no quiere un taco? 

—Bueno, pus sí —y entonces al comerse el taco decían: 
—Oiga, ¿Y usté por qué cayó? 

Cayó de qué, pus si yo no he caído —les decfa. 


Y pus con razón, no ps es que antes los que barrían eran los 
presos y a nosotros cuando nos veían trabajando les dábamos lás- 
tima y nos ofrecían un taco. Descansábamos en ese tiempo dos 
días sin pagársenos. 

Yo no se porqué pero en ese tiempo, cuando yo entré a barrer, 
cuando era jefe Aarón Sánchez (Sáenz), el DDF sufrió una crisis 
muy grave y entons nos pagaban 1.25 pesos diarios y de repente 
que nos bajan a 1.12, y para acabarla de amolar el Departamento 
mandó hacer unos uniformes a la Penitenciaría de mezclilla voltea- 
da, y bajita la mano cada ocho días nos quitaban un peso para pa- 
gar el uniforme, que según decían había costado nueve pesos, y 
aparte teníamos que cooperar durante un buen tiempo con otro 
peso para la inundación de Tampico, así que de los 5.60 que ganá- 
bamos nos venían quedando 3.60. 

¡Claro!, esto era en 1928 y con 3.60 pus más o menos uno se 
defendía, imagínese, se podía comprar un centavo de chiles y to- 
mates, un codal (vela) p'a la Virgen de a 2 centavos, una gallina 
costaba 25 centavos, las mujeres galantes costaban un tostón y las 
más mejorcitas hasta un peso cuando mucho; el cine costaba 5 cen- 
tavos, tres planillas de camión p'a recorrer toda la ciudad eran 25 
centavos, así que con 3.60 sí se resolvían los problemas de aquella 
época. En cambio cuando nos sindicalizamos y entramos a trabajar 
otra vez, ya nos pagaban 2.25 diarios; esto fue por 1934. 
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Me acuerdo muy bien, para cubrir a los compañeros que se 
iban de vacaciones, los choferes me pedían porque yo era muy tra- 
bajador. Ya se resoqueaba en los camiones, pero en ese entonces 
se juntaba cháchara, tacones de zapato de hule, corcholatas de la 
compañía Modelo —que era muy bien pagadas porque nos daban 
un centavo por corcholata—; además salía mucho fierro, zinc, alu- 
minio y todos los otros metales. Entonces uno resoqueaba en el 
camión y se llevaba todo a su casa y luego lo vendía a mejor pre- 
cio. El vidrio y el cartón casi ni se juntaban. 

A los lugares a donde íbamos a recoger basura, a lo que ahora 
le llaman “basura industrial”, de fábricas y restaurantes y nego- 
cios, les llamábamos “fincas? y, por ejemplo, en los restaurantes 
juntábamos un buen montón de 'escamocha' (sobras) y se la ven- 
díamos a la gente pobre como la de la Candelaria de los Patos y 
esta gente la recalentaba y era su comida. De verdad que en la “es- 
camocha” iba chingadera y media, y la gente decía: “Haber, dame 
3 centavos de escamocha”; iban “carnitas”, huesos, sopa, aguacates, 
de todo, y así con otros 5 centavos que compraran de tortillas, 
comían perfectamente una familia entera. Eso sí, era basura muy 
limpia. 

En 1938 había cuatro tiraderos, casi todos eran de tierras eji- 
dales: el de “La Jarana”, que quedaba donde está ahora el monu- 
mento a la Raza; “El Cuatro Vientos”, que quedaba arribita de 
Tacubaya; “El dos Ríos”, que quedaba adelante de la colonia del 
Valle, entre Tacubaya y la colonia del Valle; y el tiro de “La Mag- 
dalena”, que era donde ahora está el Palacio de los Deportes y el 
autódromo. 

Cuando vino la expropiación petrolera yo tiraba en “La Jarana” 
y en 1939 tiré en “La Magdalena”. 

Cuando llegábamos al tiradero llevábamos uno que otro gato 
muerto y los del tiro casi se peleaban por apartarlo. Yo me acuer- 
do que les preguntaba a los pepenadores: 

—Oye, p'a qué lo apartas, ¿eh? 

— ¡Oye pelao!, no sabes lo que te pierdes; si quieres ven de vuel- 
ta y te echas un taco. 

Le quitaban la piel y las vísceras, lo metían en un bote de lá- 
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mina como de panadero, doblaban la lámina y luego hacían una 
lumbrada y metían el “ese” en la lumbre, y cuando salía, salía do- 
radito y le escurría mantequita; también se peleaban por comerse 
el gato y la verdá nomás del olor del tiradero se quitaba el hambre; 
pero uno no lo come porque no tiene hambre así, pero yo en la 
revolución sí comí gato, como conejo, pero en otro guisado y en- 
tons le decíamos a ese guiso “pisa quedito”, principalmente en Ve- 
racruz. ¿Sabe?, yo soy hijo de la Revolución, ija!, ija!, ija! 

Soy de Indaparapeo, Michoacán, y el juez de allá me dijo cuan- 
do me registré para arreglar lo de mi jubilación: “Tú no eres hijo 
de nadie, así que sólo di en México que eres hijo de la Revolución, 
porque no tienes ni registro de bautizo ni de nacimiento, ni tienes 
padre ni tienes madre, usté es hijo de la Revolución y eso es sufi- 
ciente p'a que lo tomen en cuenta”. 

Claro que sí tuve madre, aunque no la conocí porque murió 
cuando nací, pero a mi papá, a ese sí lo conocí. Peleó en la Revo- 
lución con los villistas, con los zapatistas, con los federales y con 
todos los grupos que surgían, porque en ese momento había que 
andar nomás a la “cargada” si quería uno seguir viviendo. 

Y con orgullo digo que soy superviviente de los fundadores del 
sindicato, y fui rebelde del DDF por “indificiente”, ija!, ija!, ija! 

Cuando yo era peón había nomás 30 camiones p'a toda la ciu- 
dad y unos 400 carritos de mulas. En aquella época no llegaban ni 
a mil personas las que vivían en todos los tiraderos. 

En la calle de Chimalpopoca tiraban los carritos de mulitas su 
basura y allá en las autovías que salían de la estación de Xico con 
rumbo a San Rafael Atlixco, ahí junto, encerraban a las mulas en 
el edificio “Colonia”; había como 800 mulas. 

Tampoco había líderes en los tiraderos, ahí nomás había en- 
cargados que los elegían los mismos trabajadores y su trabajo no- 
más consistía en acomodar los lugares donde iban a tirar los carros, 
o sea lo que hacen actualmente los cabos en los tiraderos de Santa 
Cruz y Santa Fe. 

Me acuerdo muy bien del señor Antonio Moreno, papá de Ra- 
fael Gutiérrez Moreno. Desde 1939 trabajó en “La Magdalena” co- 
mo encargado del tiradero, le decían “El Machaco”, no sé por que, 
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él no era muy “tranza”, o más bien no tenía visión de los negocios 
como Rafael. A Rafael le decían “El Roto” en el tiradero de “La 
Jarana”. 

Cuando se pasó el tiradero a Santa Cruz Meyehualco había un 
líder que se llamaba Pancho Doroteo, sólo que ese se fue a vivir a 
Santa Fe y entons quedó en su lugar Rafael, que ahora es amo y 
señor en el tiradero porque tiene muchas amistades importantes. 
Rafael sí roba pero es un buen líder y una prueba de eso es que lo 
quieren mucho y él ayuda mucho a los pepenadores. 

Muchas veces se ven cosas chuecas y también se saben, pero no 
se pueden decir ni comentar porque nomás “mete las patas uno en- 
tre los caballos” y además ese no es nuestro papel. 

Para ser líder se necesita hacer las cosas chuecas. Cuando yo 
andaba en la lucha sindical una vez me metí para ser secretario ge- 
neral, pero no pude porque mi mujer me puso un alto definitivo 
y es que no le gustaba que en las cantinas y en 's burdeles resol- 
viéramos nuestros problemas, pero es ahí donde siempre se arreglan, 

La mera verda, en ese tiempo me hice muy borracho, muy mu- 
jeriego y entonces mi mujer me dijo: “Mira, te has vuslto muy 
borracho, mujeriego e irresponsable; si tú no buscas la forma de 
corregirte te voy a dejar”. Por más que yo le decía: * ¡pero vieja!, si 
yo estoy en el sindicato es porque quiero ganar dinero para salir de 
este ambiente”, nunca me quiso creer, hasta que un buen día me 
puso todo el freno: “Mira, ya no quiero discutir, cuando yo te co- 
nocí pobrecito no dije que no y quiero que seas sólo para mí, por- 
que sábete que tengo un hombre que ahoritita mismo me recoge 
con mis dos hijos ¿qué has conseguido hasta ahorita, cabrón?”. Eso 
sí que era una ofensa, juna verdadera ofensa! y reflexioné, así que 
cuando hubo oportunidad me alejé de la política del Sindicato y 
me dediqué a trabajar. 

Aún así, uno no puede dejar completamente la política. Me 
acuerdo muy bien del señor Benjamín Carpio, ex jefe de Limpia y 
Transportes. Después de que Rafael Gutiérrez Moreno se le empe- 
zÓ a meter a la brava a su papá para apoderarse del mando del ti- 
radero, entró Carpio como jefe y éste lo confirmó como líder único 
del tiro de “Santa Cruz”, y era natural porque Rafael es ahijado de 
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Carpio. El mismo Rafael le pasaba lana' a Carpio para que le diera 
“manos libres” en el tiro. Rafael es muy rico y dicen que tiene dia- 
mantes en los dientes; la verdá es que las pocas veces que lo he vis- 
to nunca me he acordado fijarme p'a ver si es cierto. Ha sabido 
ganarse la simpatía y ha hecho muchos pesos, pero como roba tam- 
bién les da. 

Por ejemplo, Miguel Alemán robó mucho pero también dejó 
robar mucho. El coronel Delgado, que era el jefe de Limpia en ese 
tiempo, me dejaba traer hasta siete peones en mi camión, y no no- 
más hacía los viajes de basura pues cargaba tierra, tabiques, compré 
un terreno y construí mi propia casa en aquella época. El montón 
de piedra costaba tres pesos. Los que no hicieron monedas con 
Alemán es porque fueron pendejos. 

Volviendo a lo de Carpio, él fue muy fino conmigo. Una vez 
me dijo que tenía que ir al rastro “Fiscolitc”, o “Friscolito”, o algún 
nombre que no recuerdo muy bien pero que va por ahí, me dijo: 
“Ve al rastro viejo, vas a ir como esquirol. Se le tiene que atender 
muy especialmente a este problema porque al DDF no le conviene 
que haya huelgas. Vas a trabajar en lugar de los huelguistas durante 
15 días y se te van a pagar 40.10 pesos diarios, a ti y a los otros 
que mandemos. Tú sólo leas y dices que quieres trabajar. No te 
preocupes, ya todo lo demás está arreglado”. 

Así que nos juimos p'al rastro como unas 50 personas y de in- 
mediato empezamos a trabajar. Además estaban rebién, porque 
ganábamos más y trabajábamos menos, muchas veces nomás hacién- 
donos gúeyes, bueno, yo no, pero otros sí. 

Yo he dejado casi toda mi vida en Limpia y yo la quiero como 
si fuera mía, y me molesta mucho que hablen mal de Limpia. Ha si- 
do muy bonito, hemos venido rellenando toda la ciudad de basura 
y nos hemos ido recorriendo hacia los lados. Nunca se me olvida- 
rá el día que me hicieron chofer en 1940 y que me dieron mi licen- 
cia, de las primeras que hubo. 

De todas formas, hay cosas que se ven y no se olvidan nunca, 
por ejemplo eso de que Rafael se le metió a su papá y se le metió 
y metió y metió hasta que era el dueño del tiradero y se chingó a 
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su padre. Su papá se fue y se metió de chofer de un camión y nun- 
ca le hizo política porque era muy orgulloso. 

Antonio Moreno sí, don Antonio Moreno pudo haber hecho 
fortuna, pero le faltó visión, en cambio su hijo se aprovechó de la 
situación. 

Rafael sabe que hay gente que conoce la verdá del tiradero, pe- 
ro es muy listo, reparte siempre una buena inyección de miles de 
pesos para que la gente que sabe se quede callada. Yo no sé por- 
qué, pero cuando “El Roto” era el líder de “La Jarana”, Rafael se 
cambió el nombre y se puso primero el apellido de su mamá, por 
eso es que no se llama Rafael Moreno Gutiérrez, como debería ser, 
sino Rafael Gutiérrez Moreno. Yo creo que se resintió con su papá. 
Pancho Doroteo, que era líder de “Santa Cruz' antes que Rafael, era 
un verdadero ojete; ese gúey sí no les daba ni médico, ni medici- 
nas, ni nada a los pepenadores; en cambio este cabrón sí les da eso 
y más. 

Otros bonitos tiempos fueron cuando, en la época de Carpio, 
“rancisco Palafox era el jefe de Servicios Generales del DDF, le 
gustaban mucho los pesos y jalaba parejo con todos, había muchos 
privilegios y concesiones entonces. Todas las rutas del centro siem- 
pre nan dejado muy buenos pesos y yo en ese tiempo estaba constru- 
yendo más amplia mi casa y necesitaba tabiques, muchos tabiques, 
así que fui un día y le dije: “Patrón, mándeme al centro, pero con 
un favor, que todo lo que saque sea p al vencedor'. Muy calmado 
me volteó a ver a la cara y me dijo: “Entons mejor no vayas, por- 
que aquí tienes que entrarle con tu cuota”. 

¡Pero qué bonito era! Una vez en una reunión de todos los 
choferes nos dijo: “Miren señores, ustedes han visto que las gallinas 
rascan la tierra p'atrás, p'aque sus pollitos también vayan encon- 
trando comida y coman y coman hasta que no quieran” y muy di 
rectamente nos dijo que todos los choferes teníamos que “entrarle” 
con una “cuota” de 20 pesos semanales, p'a que él nos diera buenas 
rutas a todos y nos las fuéramos “prestando” para sacar unos bue- 
nos pesos. Palafox era trabajador y muy observador. En ese tiempo 
deberíamos haber sido unos 700 choferes en total. A Palafox le 
gustaba mucho el beisbol y tenía un equipo, cada vez que juga- 
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ban fuera se llevaba un chofer de Limpia p'a que le manejara mien- 
tras él se dormía atrás. El chofer que lo acompañaba tenía asegura- 
do uno o dos días de descanso de seguro. Por ejemplo se iban a 
Poza Rica, Veracruz, en la mañana, jugaban en la tarde, en la no- 
che chupaban y se regresaban a media noche p'a llegar a trabajar 
en la mañana del día siguiente, Sí era trabajador, eso sí. Había 
también un cuate que era el secretario particular de Carpio, se ape- 
Midaba Sandoval y también tenía sus formas de sacar su buena 
“lana”. 

El que nunca me !legó a gustar mucho fue Uruchurtu, que aun- 
que no lo conocí personalmente todos decían que era puto y ese 
sí ganó mucha, mucha “lana” mientras tuvo el poder, era el jefe de 
Carpio. P'a ser líder se necesitan hacer las cosas chuecas, no ca- 
be duda. 

Simplemente, en la campaña del presidente Manuel Avila Ca- 
macho y su contrincante Almazán, ahí nos mandaban en bola a 
robarnos las “casillas” y a llenarlas de propaganda camachista, y tam- 
bién en las noches quitábamos la propaganda de Almazán. Nos 
armaban con varillas p'a defendernos por si acaso sucedía algo. 
Ibamos grupos de 300 o 400 cabrones, con varillas, y a fuerza qui- 
tábamos las “casillas” y rompíamos las de Almazán. La verdá es que 
el que triunfaba en esas elecciones era Almazán, pero a gúevo hubo 
muchos crímenes y le quitaron el triunfo. Gracias a la participa- 
ción que tuve en esas “brigadas”, me hicieron chofer durante el go- 
bierno de Avila Camacho. 

Una vez llegamos en las calles de Coahuila, en la colonia Roma, 
400 hombres gritando: “¡Viva Avila Camacho, hijos de su puta 
madre!”. Arrasábamos lo que encontrábamos en el camino, quitá- 
bamos las “casillas”, cerrábamos la puerta, quemábamos la propa- 
ganda y los votos de Almazán y llenábamos las urnas con papeles 
de don Camacho. 

Antes p'a votar había diferentes papeles, así que uno metía en 
la urna el que quisiera, todavía no se marcaban los papeles con una 
cruz como hoy. Almazán fue el que ganó de verdad. Su lema era: 
“¿Quieres comer un pan?, vota por Almazán; ¿quieres comer sólo 
un cacho?, vota por Avila Camacho”. Era gente del pueblo, pero 
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nosotros éramos del gobierno y teníamos bien hecha la consigna 
a riesgo de perder nuestros trabajos si no cooperábamos. 

Antes había muchas exigencias de ir a apoyar las campañas de 
los líderes. Nuestros jefes nos decían: “Yo les prometo conseguir- 
les lo que quieran”, con tal de apoyar a alguien. Cuando se trataba 
de apoyar nos aventaban siempre como “carnaza”. Ahora es más 
discreto. Antes nos mandaban en bola a las votaciones, hasta nos da- 
ban lana' para votar por alguien. Así pasó en las elecciones de 
Plutarco Elías Calles y de sus diputados, de plano nos compraron, 
pero ¿qué iba uno a hacer?, pues nada, éramos del gobierno, había 
que jalar parejo. Ahora ya no es así, iclaro!; sí nos dicen que vote- 
mos por el PRI, pero ya no se arman tantas broncas en las votacio- 
nes como antes; a veces hasta daba miedo ir a votar. 

En 1968, cuando la época de la olimpiada, me recuerdo bien 
que los estudiantes asaltaban camiones de pasajeros y coches y uno 
tenía que refugiarse temprano en su casa para salvarse de estos ac- 
tos, porque para ellos no había gente mala ni buena y de plano eso 
no está bien. 

También me recuerdo que de Alfonso Martínez Domínguez 
nos llegaron órdenes para formar brigadas de choque. Yo no pude 
entrarle a los “catorrazos” directamente, porque pus ya estaba viejo 
y sé de donde me aprieta el zapato. Las gentes que juntaron para 
formar estas brigadas eran casi puros jóvenes, fuertes, sanos, gran- 
dotes. En el campamento número uno, que está en la avenida Mo- 
relos y Francisco del Paso y Troncoso, concentraban a los agentes. 
Los mismos “halcones” los empezaron a sacar de la gente más fuerte 
de Limpia y de los presos de Lecumberri. Se puso mucha vigilan- 
cia en el campamento, mandaron alambrar toda la barda y la co- 
nectaban con electricidad en las noches para chingar al que se 
quisiera meter de contrabando. A todos nos dieron unas varillotas 
bien grandes, forradas de hule, p'a quitar propaganda de los pos- 
tes y p'a golpear estudiantes, también nos daban botes de pintura 
p'a borrar las letras de los camiones. 

A muchos les cambiaron el turno, así, sin aviso, sólo les de- 
cían: 'Usté ya no va a trabajar en el día, así que se presenta a las 
9 de la noche para salir a recorrer las calles y quitar la propaganda 
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que han puesto los estudiantes; aquí está su varilla y su brocha”, 
Yo algunas veces anduve llevando a mis compañeros, sólo que yo 
iba nada más como chofer. A las 10 de la noche, en el campamen- 
to, nos daban diario un bistec, un bolillo y una “limonada” y siem- 
pre nos la advertían: *El que no le haga aquí pierde la chamba, así 
que abusados”, 

Los jefes de los agentes fueron los que nos dieron las varillas; 
había un Raúl Roel nosequé entre ellos que era de los chingones, 
pero también él recibía órdenes. Un día lo fui a ver y le dije que 
tenía un hijo en la cárcel muy jodido y me dijo que lo fuera a ver 
al Palacio de los Deportes: “No te preocupes, yo lo saco y te lo co- 
loco en una chamba”, y así fue, era de palabra. 

Las primeras veces que salimos a quitar propaganda, nos de- 
cían: “Ustedes no se preocupen, llevan las varillas para defenderse 
y para quitar la propaganda de los postes, pero además un carro 
de agentes va a ir escoltando cada camión para que no les pase na- 
da'. Pero no jué así. Las primeras veces que nos encontramos con 
estudiantes nos mandaron sin escolta, y pus iclaro!, les daba cora- 
je a los estudiantes de que quitáramos la propaganda y nos ataca- 
ban y les pegábamos con las varillas; no pensaban que éramos unos 
simples trabajadores cumpliendo con nuestro trabajo, sin interés 
de pasar a chingar a nadie. Pero eso sí, tuvimos muchos heridos 
y resentidos contra los estudiantes y pus solitos un montón de mu- 
chachones de Limpia se apuntaron de voluntarios p'a ir a golpear 
a los estudiantes, p”a desquitarse y p'a divertirse. Hubo muchas ve- 
ces que venían estudiantes en sus coches, sin hacer nada, paraban 
el coche y los bajaban a chingadazo limpio y de paso les “bajaban” 
la lana”. Yo creo que de ese resentimiento de los estudiantes na- 
ció la 23 de septiembre. 

Yo no tenía en ese entonces ningún hijo en la escuela, pero 
ahora que tengo a mis nietos y uno que otro cabrón de mis hijos 
por fin estudiando, mejor ni me meto en esas broncas, porque sí 
es injusto y de verdá que 'madrean' muy feo a los estudiantes. Aho- 
ra sí me pongo a pensar que mejor hagan su arreglo por otro lado. 
En todas las universidades se han colado los líderes comunistas y 
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esos son los que alborotan, los “porros” son los reprobados que no 
quieren a sus maestros, eso es todo. 

De verdá que daba miedo ir a guardar el camión allá en el cam- 
pamento, con tanto agente y cabrón armado, sí daba miedo. Cuan- 
do había marchas y manifestaciones nos daban unos palos como 
los que usa Kung-Fu dizque para defendernos, pero a la mera ho- 
ra, los 'halcones” empezaban a alborotar y pus había que entrarle a 
los chingadazos porque si no entons sí lo golpeaban y “a lo que te 
truje”, a chingar estudiantes. 

Los “halcones” sí iban directamente a fregarse a los estudiantes, 
los veían y ¡sobre de ellos! Era el mejor grupo de choque que te- 
nía el Departamento y, eso sí, la mayoría de los *halcones' salieron 
aquí de Limpia, aunque había también algunos presos. Es como 
los 'sandinistas* que hicieron grupos de choque p'a enfrentarse a 
Somoza. 

Los sobrestantes de nuestro sindicato fueron los que empeza- 
ron a reclutar a los halcones” por medio de citas a los más forta- 
chones y “aventados'. Los trabajadores iban engañados porque 
nunca mandaron escoltas p'a los camiones que quitaban propagan- 
da, así que por rencores de esas acciones se empezaron a fortalecer 
las brigadas de choque. 

Como cuando viene un presidente de otro país, unos ponen la 
propaganda y otros la quitamos y así, siempre nomás nos dicen: 
“Usté hoy no se presenta a trabajar, se presenta a tal hora en tal 
lugar para quitar propaganda”. 

Con tanta pinche propaganda de los estudiantes han salido mu- 
chos malhechores que no son estudiantes, son unos ¡cabrones más 
gúevones que la madre que los parió!, pero yo creo que estamos 
bien. 

Con todo lo que hemos hecho, ora sí el gobierno nos da todo 
lo que necesitamos: medicinas, consultorios, ropa, zapatos, guan- 
tes, impermeables, tiendas y todo; ora es cuando los trabajadores 
deben responder trabajando y nomás estar de pinches gúevones 
como vacas echadas. 

Yo me siento feliz, porque siempre he hecho lo que he querido 
y he gozado de ciertos privilegios. 
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Yo conocí al diputado Francisco Navarro y al diputado suplen- 
te José Tovar Miranda, cuando eran peones de lavados de merca- 
dos. Realmente Francisco Navarro se puede decir que fue el padre 
del Sindicato de Limpia, o sea la Sección Uno del Sindicato Uni- 
co de Trabajadores del Gobierno del Distrito Federal, que fuimos 
la primera de todo el Distrito Federal. Cuando Navarro estuvo bien 
parado, lo primero que hizo fue darme un camión totalmente nue- 
vecito p'a que yo lo cuidara siempre y así fue, es de Limpia, pe- 
ro lo siento como mío. 

Simplemente, mi hijo José María lo traje de chico como volun- 
tario durante mucho tiempo hasta que se hizo peón, hablé con 
ciertas gentes y después lo hice chofer. Yo siempre he tenido cier- 
tos privilegios. 

Yo siempre les digo a mis hijos que he llevado una vida limpia 
y en Limpia. 

Desde que nací en 1912 en Michoacán he sido siempre muy 
“putañero”; siempre me han gustado las nalgas “de a madre”, y eso 
a pesar de que me casé en 1939. 

Yo nunca fui a la escuela para nada, pero aprendí a leer y es- 
cribir casi sin querer. Hay que reconocer que los revolucionarios 
“de a deveras” estamos muy jodidos, más que los de la “familia re- 
volucionaria”. No soy comunista, definitivamente; no me parece 
eso de que lo tuyo es mío y lo mío es tuyo, porque siempre hay 
y habrá muchos abusivos. Eso sí, en mi casa sí soy bien comunis- 
ta, lo mío es de todos y todos usamos lo de todos. Imagínese, ten- 
go diez hijos, cinco mujeres y cinco hombres, 21 nietos y cuatro 
nueras, y todos vivimos en la misma casa, que junto conmigo y mi 
vieja sumamos ni más ni menos que 37 gentes; dormimos hasta en 
la cocina, pero eso sí, muy unidos. 

Todos mis hijos trabajan en Limpia y no quisiera que les pasa- 
ra nunca nada malo; son muy cabrones todos, el más grande no 
sólo tiene a esta mujer sino que tiene otras dos casas, ija!, ija!, 
ija!, ¡tá cabrón! ¿no?, pero qué bueno porque es muy feliz y ai 
la va llevando. 

En el terrenito que compré en la época de Miguel Alemán; que 
me costó 1,500 pesos, he construido muy pobremente siete cuar- 
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tos, un baño completo y un “cagadero”, una cocinita y un pequeño 
garage para mi camioneta. Después de tanto tiempo por fin pude 
juntar para comprar la puerta de entrada, de lámina, corrediza, tal 
como la he querido siempre, p'a quitar la empalizada que teniamos 
desde hace mucho tiempo: 

Estoy “consciente” de que cuando somos muchos se empobrece 
el individuo, pero qué voy a hacer si así vivimos felices. Le confe- 
saré una cosa, no tenemos calentador de agua, así que p'a bañarnos 
calentamos el agua en una cubetota de aluminio, la metemos al 
baño y nos lavamos “de aguilita”, sentados en la taza del “baño”. 

Debo ser honesto, no me siento demasiado viejo, pero ya no 
podía manejar igual que antes; cada vez tenía más accidentes, pe- 
queños si quiere, pero eran accidentes. Afortunadamente nuestra 
Sociedad Mutualista que tenemos y que se llama exactamente Aso- 
ciación de Conductores de Vehículos de la Oficina de Limpia, A.C., 
dependiente directa de la Dirección de Servicios Generales del 
DDF., de esa dirección que era jefe Palafox, el que nos robaba 20 
pesos semanales, ¿se acuerda?, bueno, pues sigue funcionando, só- 
lo que ahora nos piden 40 pesos quincenales y esta lana” sirve 
para pagar los daños cuando hay accidentes. El actual presidente 
es Jesús Patiño Hernández y el tesorero es un tal Vicente Suárez, 
que pus quién sabe si en verdad guarden absolutamente todo el 
dinero, porque somos un montonal de choferes —en total somos 
más de 15 mil trabajadores— y pus imagínese 40 pesos por piocha 
es un ¡putamadral! de lana”. 

Casi todos los trabajadores de Limpia tienen un apodo. No sé 
porqué. Yo en lo personal nunca tuve uno definitivo, aunque aho- 
ra que soy el más viejo de todos me dicen “El Patriarca”, o “El Ge- 
neral”, algunos más observadores me dicen el “Chan Kai Sek”. 
Realmente nunca me importó tener un apodo. 

Ahora ha pasado toda mi vida, estoy feliz y vivo esperando la 
muerte con calma y con paciencia, esperando tomar el sol de la tar- 
de en la banqueta de la calle donde vivo, como siempre, sentado 
en una pequeña banca y leyendo un libro. Ahora me hago panzón 
y antes no lo estaba”. 

Y así dejamos al hombre, sentado en la acera de su casa, to- 
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mando el sol del atardecer, con su larga melena blanca, su cara lle- 
na de arrugas, su uniforme de barrendero color café, sin camisa, 
rodeado de todos sus nietos y con una amplia sonrisa chimuela, 
franca y muy cansada. 


) 
EL JUEGO DEL “LIMPIAS” 


Era el mediodía de un jueves común y corriente, de esos jueves 

ue normalmente no pasan a la historia. Era un día claro y el sol 

cala de lleno en las instalaciones deportivas de la Magdalena Mi- 

xuca, especialmente sobre el estadio municipal donde minutos 

más tarde se llevaría a cabo un importante partido de futbol err 

el que el “Limpias” se jugaba su pase a las finales del “Torneo 
de los Barrios”, enfrentándose al equipo de “Bachilleres”. 

Decenas y decenas de personas empezaban a llenar las tribu- 
nas, del lado de la “porra” del “Limpias”. Llegaban barrenderos, 
choferes, “macheteros”, señoras con niños, jovencitas y cientos de 
niños, cargando ropa, refrescos, “cuetes”, sombreros de palma, 
matracas, sonajas (hechas de botes de pintura), silbatos, una sirena, 
tres cañones de bronce, mantas y las clásicas campanas con las que 
avisan diariamente que ya llegó el camión de la basura, 

Poco a poco el lado de la “porra” del “Limpias” se fue conges- 
tionando hasta dar la impresión de ser un enorme cuadro color 
naranja, gracias a las chamarras y jerseys que de ese color les obse- 
quió el “padrino” del equipo, el secretario general de la Sección 
Uno, “Limpia y Transportes”, del Sindicato Unico de Trabajadores 
del Gobierno del Distrito Federal, Bibiano Cruz Noriega. 

En el otro lado de las tribunas (del lado del “Bachilleres”) el 
ambiente era más frío, con menos concurrencia y sin una “porra” 
bien estructurada como la de sus oponentes. 
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El calor se acentuaba más a cada instante, asi como los ánimos 
de la “porra” naranja, que no tardaron mucho en hacer sonar las 
campanas, todas al unísono, y a agitar los enormes matracones pa- 
ra producir un estruendoso ruido que servía de fondo a la sirena. 

Los técnicos daban las últimas indicaciones a sus jugadores, 
antes de empezar el partido. Gritaban, regañaban, trataban de 
infundir calma con un gran nerviosismo: 

—iNomás no se confíen!, inomás no se me vayan a confiar! 

—decía “El Tambor”, entrenador naranja—, porque entonces sí 
inos carga la chingada!, ¡hay que cuidar muy bien abajo, y tú 
“chato” no dejes pasar ni el aire por tu extremo!, cuando te llegue 
la bola ¡dale un chingadazo! y imándala p'a arriba! pero no la 
juegues ¡no la juegues!, ¿entendido? .. 

Los uniformes del equipo también habían sido donados, por 
otras autoridades del DDF, mismas que al parecer nadie conocía. 
Fueron como un regalo anónimo del gobierno del D.F. La cami- 
seta era naranja, el short negro, de colores bastante parejos, con 
excepción de las medias, que “esas sí nunca nos regalan”, se 
quejaba “El Pato”, uno de los reservas del equipo, por lo que unos 
llevaban medias blancas, negras o rojas, o no llevaban más que un 
par de calcetines gruesos. 

Se daban los últimos toques a los uniformes, poniéndoles los 
números correspondientes con cinta adhesiva blanca, cuando el 
pequeño árbitro y sus abanderados se colocaron en el centro 
del campo para pedir las credenciales de los jugadores y hacer las 
inspecciones correspondientes, para evitar que metieran a algún 
“cachirul” (jugador no registrado que intenta jugar con una cre- 
dencial prestada) cualquiera de los dos equipos. 

El “Limpias” jugaba con su cuadro de “lujo”: “El Caballo”, 
en la portería; “El Chato”, defensa derecho; “Las Ampollas” (por 
sus enormes panzas) en la defensa central y “El Gatica” en la 
defensa izquierda; “El Rubí”, “El Ricoy” y “El Coronel” estaban 
en la medía y “El Gúero”, “El Lagarto” y “El Babas” en el eje 
del ataque. 

Todo estaba listo. Los oponentes, que lucían una camiseta 
azul descolorida con short blanco, estaban también ya alineados 
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en el campo. El diminuto árbitro se disponía a dar el silbatazo 
inicial cuando el estallido de una bomba sonó en las tribunas. 
Fue un ruido terrible. Todo mundo se desconcertó por un mo- 
mento. La “porra” naranja había hecho estallar el primero de los 
tres cañones, sin balas, sólo con un montón de pólvora, seguido 
del también estruendoso ruido de las campanas, los matracones y 
los gritos de la multitud: 

—iNo vayan a perder cabrones, porque me los cojo! —gritaba 
sin cesar uno de los “porristas”. Todo cra fiesta, todas las frases 
se celebraban por igual, todo era emoción y algarabía. 

Por fin se inició el encuentro. Sacó el “Limpias”. “El Lagarto” 
retrasó al “Ricoy”, éste dio al “Rubí” quien, burlando a dos con- 
trarios, mandó el primer centro al área contraria. “El Babas” no 
pudo alcanzar la pelota y ésta salió por la línea de meta. Sacaba 
el “Bachilleres”. 

Me fuji acercando a la zona de la “porra”, allí encontré a un 
conocido, “El Prieto”, quien había ido a ver el encuentro. 

—i“Prieto”!, ¡“Prieto”! Je gritaba desde abajo de la tribuna. 

—iQuihuboooo!, ¿qué pasó carnal?, ¡vente pacá arriba! 

—Pérame, orita subo. 

Y subi con “El Prieto” y con todos sus amigos. Luego de las 
presentaciones me pasaron un vaso de brandy con coca, ““p'a con- 
trolar las emociones”. 

De pronto un grito salió de uno de los amigos del “Prieto”, 
““a plena voz en pecho y a todo volumen: ” 

“LOS BUENOS CULOS PARA RICOS SON, 

PORQUE DESPRECIAN EL TAMAL QUE YA NO APRIETA; 

PORQUE MIENTRAS EL RICO COGE, 

EL POBRE SE HACE UNA CHAQUETA”. 

Todo el público estalló en una carcajada general, se oyeron 
mentadas de madre, silbidos, pero esos “versos” reanimaron a la 
“porra” que tomó las campanas y los matracones para iniciar 
nuevamente el escándalo. 

El “Limpias” llevaba ya varias aproximaciones a gol, pero 
los delanteros habían fallado en el momento crucial, sobre todo 
“El Babas”. 


86 El BASURERO 


—i“Tambor”! ¡“Tambor”! —gritaba un barrendero—, lya 
saca a ese pinche “Babas” que nomás está “regando el tepache”, 
¡por su culpa vamos a perder! 

—iYa cállateece!, ¡pinche viejo loco! —dijo una voz de la 
masa—, ¡ino stés “echando la sal”, gúey! 

Las acciones en el campo eran fuertes, las entradas rudas y el 
juego pesado en general. En una de tantas acciones “El Ricoy” 
dio tremenda patada a un contrario, quien cayó al pasto, lo que 
le valió una amonestación a los “naranjas”. Nuevamente de la 
tribuna salió un grito: 


“LOS PATOS EN LA LAGUNA 
HUYEN DE LA TEMPESTAD, 
DIME Sl TE LASTIMA 

PA SACARTE LA MITAD”. 


Rápidamente fue respondido por otro similar: 
“SI PORQUE TE COGI 

TU ME GUARDAS SENTIMIENTO, 

TU QUE ME LA PELASTES 

A POCO CREES QUE YO NO SIENTO”. 


La fiesta seguía en las tribunas, no habra muchas personas 
tomando, pero sí varias botellas de vino. Finalmente, en uno de 
tantos avances del “Limpias”, que se había iniciado por un des- 
peje de una de las “Ampollas”, el “Coronel” tomó la pelota y 
mandó un pase dentro del área al “Lagarto”, quien al momento 
de disparar fue tirado por un defensa contrario. El penalty fue 
inminente. 

La pelota colocada en el manchón blanco de penalty y el ruido 
constante de la “porra” aumentando de volumen conforme se 
realizaba la jugada. Los encargados de los cohetes tenían dos ya 
preparados, que a pesar de haber fallado el go! tronaron en el cielo. 
La “porra” se molestó un tanto con st equipo por haber desper- 
diciado esa oportunidad, aunque el ánimo no decayó. 

Un anciano, amigo del “Prieto” y que vive también en Santa 
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Cruz Meyehualco, junto al tiradero, me empezó a platicar algunos 
de los cientos de “leyendas” que corren sobre Rafael Gutiérrez 
Moreno: 


—Mira, Rafael nació en el tiradero. Era igual de jodido que 
cualquiera de nosotros. Cuando el tiradero de Santa Cruz era toda- 
vía un llano enorme, fue cuando Rafael hizo su padrino a Benjamín 
Carpio, ex jefe de Limpia del DDF., pero no fue nomás porque 
sí, sino que uno de los sobrinos de Carpio mató a dos hermanos 
de Rafael en un accidente, en la curva de El Moral, cerca de la 
estación eléctrica de El Moral. El sobrino de Carpio venía “bien 
pedo” en su coche, se salió de la curva, se llevó la motocicleta 
en la que iban los hermanos de Rafael y los mató. Así que Rafael, 
que en ese tiempo era chofer de Limpia, amenazó a Carpio y éste 
le dio 50 mil pesos para que estableciera su negocio, además de 
darle el mando absoluto del tiradero para que se calmara. Al prin- 
cipio trabajaron “a las mitas” en las ganancias, pero nomás salió 
Carpio de Limpia y Rafael se chingó la “lana” y desde entonces, 
los arreglos que tiene con las autoridades del DDF ya no son de 
mitad y mitad, sino de lo que él quiere darles; con decirte que has- 
ta a su padre, que también trabajó como encargado del tíradero, 
se lo chingó y lo dejó sin trabajo ... Cuando Rafael era chofer 
de Limpia, “El Bolas”, esposo de Berta García, era líder todavía, 
hasta que Rafael lo mandó matar, dizque en un accidente auto- 
movilístico. Y es más, es tan cabrón, que dicen que cuando llegó 
al tiradero había un señor que vivía allí adentro criando unos 
cuantos chivitos y marranitos y que Rafael se los quiso comprar, 
ya ves que en el tiro hay un criadero de puercos, y como no quiso 
el señor un buen día apareció muerto adentro de la basura con 
una cuchillada en el pecho, mientras que Rafael le robó todos sus 
animalitos. Allí adentro del tiro nomas “su ley” es la que manda 
hasta la fecha, Y mejor ni ponerse a alegar, p'2 qué, luego mis 
hijos se quedan sin papá y pus no es justo con ellos .... 

El partido seguía adelante. El “Limpias” por fin había tomado 
ya la delantera, anotando un gol por conducto del “Lagarto”. 

En ese momento pasaba una jovencita de unos 20 o 22 años 
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frente a la tribuna, pintada aquella de rubia, de curvas exuberan- 
tes y muy provocativa, cuando le comenzaron a chiflar y a gritar 
piropos, si se le puede llamar “piropos” a estas frases: 


“ESTAS QUE LOS TIRAS, MAMACITA; 
SI HOY PORQUE ME VES MUGROSO 
TU AMOR ME NIEGAS 

NOMAS DEJA QUE ME BANE 

¡Y HASTA LA MIERDA RIEGAS!” 


¡GUERA ... 
SIYO ME MUERO QUIEN TE ENCUERA 
Y QUIEN TE SACA LOS PEDOS FUERA! 


Otro tremendo cañonazo de pólvora nos hizo reaccionar a 
todos. Allí, cerca de la “porra”, el sonido estruendoso de otro 
de los cañones que llevaban era aún más terrible. Este fue con 
motivo de que el “Limpias” había anotado su segundo gol, en 
un tiro libre que había ejecutado “El Rubí”. Se prodigaban los 
elogios, las “porras”, los gritos, los tragos y el ensordecedor ruido 
de las campanas, mientras que el entrenador naranja era amones- 
tado por haberle gritado “pinche ciego” al diminuto árbitro. 

El primer tiempo había terminado ya y la gente estaba feliz, 
casi podía imaginarse ya a su equipo jugando en la final en el 
Estadio “Azteca” y preparando maletas para la gira a los Estados 
Unidos, que era el premio al ganador del torneo. 

Unos vigilantes de la Unidad Deportiva llegaron hasta la “po- 
rra” y pidieron que por favor no tronaran más los cañones, adu- 
ciendo que podían cuartear la estructura de cemento de las tribunas. 
Se alejaron y uno de los muchachos les gritó: 


fl 


“NO ME LOS ECHES AL VIENTO 
QUE NO SOY TU GAVILAN, 
ECHAMELOS EN LA PUNTA 

A VER CUANTOS SE ME VAN” 
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La risa se hizo general y los vigilantes prefirieron desentenderse 
de la situación. 

Muchas de las campanas que usa la “porra” no son exacta- 
mente las que utilizan en los camiones. Son más pequeñas, lige- 
ramente, y esas campanas fueron dadas por el sindicato junto con 
las 50 chamarras anaranjadas, para uso exclusivo de la “porra” 
del “Limpias”. No todos los jugadores son trabajadores de Limpia; 
hay algunos que además de serlo viven en el tiradero, así que fami- 
liares y amigos de estos jugadores lucían camisetas blancas con las 
iniciales de Rafael Gutiérrez Moreno (R.G.M.) grabadas en el 
pecho, en color rojo. 

El segundo tiempo empezó con una presión muy fuerte por 
parte del equipo de “Bachilleres”. Ya había algunos borrachos 
entre la “porra” y el vino parecía haberse terminado. Uno de 
los amigos del “Prieto” empezó a levantar una colecta para ir por 
cervezas, y en el momento de pedirle dinero a uno de los “porris- 
tas” más activos, éste le contestó —sin darle nada por supuesto—: 


“TOMA GUEY! 

¡HOY POR FIN LAS COSAS SE VAN A PONER EN REGLA: 
LOS POBRES COMERAN TORTILLA 

Y LOS RICOS PURA VERGA!” 


Dos muchachas que estaban sentadas entre la “porra” empeza- 
ron a ser molestadas incesantemente por un grupo de jóvenes que 
estaban completamente ebrios, así que decidieron bajar de la 
tribuna y cambiarse de lugar, acción que fue mal vista por los 
muchachos, por lo que aparte de mentarles la madre agregaron: 


“¡PUTAS HIJAS DE UN CHINGADO, 
PUTAS DE UN GRAN ALCAHUETE, 
LES VOY A QUITAR LOS PELOS 
QUE TIENEN EN EL OJETE, 

P'A PONERSELOS DE BIGOTE 

AL CABRON QUE SE LAS METE!” 
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La pequeña concurrencia (en comparación con la del “Lim- 
pias”) que había ido a ver al equipo “Bachilleres”, vitoreaba tenaz- 
mente un gol que acababan de lograr, y al empezar con el clásico 
“siquitibúm, a la bim bom ba” los chiflidos, las mentadas de 
madre y las campanas no se hicieron esperar, hasta opacar com- 
pletamente el pequeño esfuerzo que habían intentado los segui- 
dores del “Bachilleres”. 

La presión de los azules era intensa y no tardaron mucho en 
poner nervioso al equipo naranja. En una jugada dentro del área 
del “Limpias”, uno de los hermanos “Ampolla” fauled en fea for- 
ma a uno de los delanteros azules, por lo que fue expulsado y 
marcado el penalty correspondiente. Las campanas, los matracones 
y un nuevo estallido de uno de los cañones, no fueron suficien- 
tes para poner nervioso al jugador contrario, quien con un disparo 
certero anotó el go! que empataba el partido a dos por bando. 

—iPendejos!, ¡pendejos!, se los estoy diciendo, ino se confíen! 
ino se confíen! —vociferaba a gritos “El Tambor”—, y luego este 
pinche enano, que además de prieto y chaparro es un ¡pinche 
puto ciego!, ino vería ni a su puta madre! 

El pequeño árbitro se acercó a la banca y mostró la tarjeta 
de expulsión para el entrenador del “Limpias”, quien entre insis- 
tentes mentadas de madre, y a regañadientes, tuvo que abandonar 
el campo de juego. 

“El Tambor” se fue a colocar en la parte trasera de la portería 
de sus pupilos, atrás de una alambrada y junto a tres jóvenes no 
mayores de 16 años que, tirados en el pasto, olían cemento tóxico 
de zapatero en bolsas de plástico y reían de una manera imbécil de 
la pobre suerte del desafortunado entrenador. 

Los guardias llegaron nuevamente, entonces con otros tres 
de refuerzo, para “confiscar'” los cañones que habían sido trona- 
dos. La “porra” se resistió a entregarlos, dijeron que no podían 
porque eran alquilados, que ya no los iban a tronar porque “aparte 
de todo” ya no tenían pólvora, que no fueran ““malitos””, que los 
perdonaran, que mejor se sentaran a vet el partido y que les invi- 
taban un trago (está prohibido introducir bebidas alcohólicas en 
las instalaciones). 
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Los “guardianes del orden” decidieron aceptar la oferta, “por 
el pinche calorcito” que estaba haciendo, así que se llenaron cinco 
vasos “dobles” y los guardias se alejaron nuevamente para no 
regresar más a molestar a la “porra”. 

El ambiente se había tornado tenso en la tribuna. 

No pasó mucho tiempo cuando el “Limpias”, en una avanza- 
da, logró nuevamente ponerse arriba de sus contrarios. La gente 
despertó y comenzó la fiesta nuevamente: 

— ¡Ora siífí!, icabroooonecces!; en la punta de aquel cerro 
está clavada una estacaaaa, en la punta le echan pedoooos ¡y alre- 
dedoooor le echan cagadaaaaa! —gritaba un porrista. 

Pero no les duró mucho tiempo el gusto. El “Bachilleres” 
empató a los cinco minutos, Sin embargo, la “porra” naranja no 
cesaba de alentar a sus jugadores; se intensificaron las “porras”, 
el ruido de los matracones, las campanas, el “vino” (que repenti- 
namente apareció en buena cantidad) y las mentadas de madre 
para los jugadores, tanto los contrarios como los del mismo equipo. 

“El Ampolla” que permanecía fuera del juego, con la “porra”, 
ya estaba borracho, gritaba, daba órdenes, consejos, suplicaba, 
pero nadie lo oía. Todo el público estaba pendiente de cada acción 
del partido. Había hasta algunas señoras rezando a la “Virgencita 
Santa” para que los muchachos ganaran; pero al parecer los favores 
del cielo no estaban esta vez con el equipo naranja ya que, faltan- 
do dos o tres minutos para finalizar el partido, el portero del 
“Limpias”, “El Caballo”, quien había sido el héroe de tantas otras 
batallas, dejó pasar una bola que parecía fácil y allí perdieron el 
partido. 

Toda la gente se paró de sus lugares, incrédula. Comenzaron 
los chiflidos, las amenazas, las mentadas de madre y el caos general 
de la “porra”, hasta hacía unos momentos unida. 

Algunas personas empezaron a levantar sus cosas y Otras se- 
guían gritando y vociferando, para alentar al equipo hasta el últi- 
mo instante. “El Tambor” ya estaba bebiendo también con un 
grupo de hombres; pero nada valió, el pequeño árbitro fue al 
centro del campo, sopló tres veces su silbato y dio por finalizado 
el encuentro. Los azules se amontonaron en una sola masa humana 
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sobre el pasto, se abrazaban, se besaban, reían y hasta lloraban. 
Los naranjas, cabizbajos, iban abandonando lentamente el estadio, 
en forma callada. Los rostros se tornaron serios, tristes, deprimi- 
dos o enojados, según su relación con los jugadores. No faltó quien 
tratara de calmar a los naranjas, con un buen vaso de aguardiente. 

—Ne le hace mano —le decía un tipo al “Caballo”—, ya estaba 
de Dios, pero ora hay que chingarle otra vez, y si Dios y la Virgen- 
cita nos prestan vida aquí estaremos el año que entra para dar la 
batalla pero en grande ¿no? ¡No llores cabrón!, ¡chale! ¡ps! ino 
te vas a morir! 

Pero “El Caballo” seguía llorando. Casi todos los que anterior- 
mente lucían con orgullo sus jerseys anaranjados, se los fueron 
quitando para ponerlos bajo el brazo. 

Las tribunas se iban vaciando, hasta sólo quedar un pequeño 
grupo de jóvenes que ““chupaban” comentando el triste final del 
partido. El estadio, antes repleto de vida, parecía que hab ía muerto. 

“El Prieto”, sus amigos y yo salimos caminando lentamente 
con dirección al carro de basura que nos esperaba en la calle. 

Llegamos al camión y “El Prieto” me dijo que lo esperara, 
mientras él subía a la parte trasera del vehículo para “cagar a gus- 
to”, sin que nadie lo molestara, en medio de la basura que debía 
ser depositada en el tiradero de Santa Cruz Meyehualco. 

Finalmente bajó y se despidió de unos amigos. Le pregunté: 

—¿A poco vas a trabajar todavía? 

Y “filosóficamente” me contestó: 


“SIP'A TRAGAR NECESITO TALLARME EL LOMO, 
QUE VAYA A LA CHINGADA EL TRABAJO; 
MEJOR ME AGUANTO 

Y NO COMO”. 


Todos reímos. Sus amigos subieron al camión, me invitaron 
a seguir la parranda con ellos en casa de los papas del “Prieto”, 
“para olvidar el sufrimiento”. No acepté. Así que el carro tomó 
su ruta y se perdió en el tráfico de la avenida. 
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El resto de la “porra” venía saliendo con dirección a varios 
camiones de basura que estaban estacionados. Todos iban al cam- 
amento donde entrena el equipo, para terminar de beber las 
botellas que habían comprado para “festejar” la victoria o para 
“llorar” la derrota de su equipo. 


6 
EL DÍA DE LA VIRGEN 


—¿La promiscuidad?, ¡es enorme! y los chicos no van a la 
escuela, hay mucho niño borracho; lo que es más, la gente está 
como idiotizada, aborregada, y porque les dieron un jacal con 
lámina iya!, dicen: “Rafael nos protege, Rafael nos cuida”. La 
peor dificultad aquí es la ignorancia y de eso se vale Rafael Gutié- 
rrez Moreno, a quien tienen materialmente “endiosado” 

Pausadamente el presbítero, con ocho años en la parroquia 
del Divino Niño Jesús, en Santa Cruz Meyehualco, externaba su 
opinión y sus experiencias en el tiradero de basura. 


—Mire, hay que estar conscientes primero de que Rafael con- 
trola todo aquí; bueno, al menos todo lo que tiene algún valor 
material y yo no puedo hacer ninguna clase de proselitismo en 
un terreno que es de él, donde nadie entra. Para muestra basta un 
botón. Hace unas semanas Rafael se mandó a hacer un anillo de 
72 brillantes, aquí en la calle cincuenta y siete, con un joyero 
que se llama Ramón, anillo que le costó más de cien mil pesos; 
pero eso sí, a sus más allegados los deja ganar buen dinero, aunque 
los trata muy mal. Trae camionetas nuevas, con sirena y sus “gua- 
ruras”, y eso de que puso una escuela es pura ““mafufada”, no hay 
escuela, los niños no van a clases y no saben leer, 

—Hace cinco años tenía sus oficinas aquí en el “tiro” y luego 
se cambió, pero hay que considerar que también hace cinco años 
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mataron a José Velázquez Reyes, esposo de Berta García la otra 
que maneja actualmente una parte del tiradero—, cuando José 
era también líder, y se cree que fue Rafael el que lo mandó matar. 
Yo no creo que se tentara el alma para una cosa de esas... 


Un sorbo de café. 


—Cuando se juntaba la gente en la iglesia yo les decía por el 
micrófono: “¡Báñense!, ¡ibáñense antes de venir!”; el olor era 
penetrantísimo, ¡ah!, eso sí, no son capaces de bañarse, pero sí 
de gastar los siete o los diez mil pesos en una fiesta. ¡Si pudiera 
platicarle los graves casos de promiscuidad entre padres e hijos 
y el alcoholismo tan arraigado en esta gente! Mire, cuando ganan 
bien sacan 200 y hasta 300 pesos diarios, pero sólo trabajan dos 
días y los demás se la pasan ahogados de borrachos. De un tiempo 
para acá Rafael les pidió que hicieran un juramento por escrito 
aquí en lz Iglesia, donde se comprometían a no beber alcohol por 
equis tiempo, así que venían, llenábamos el juramento y tenfan 
que entregarlo allá en el tiradero para que los dejaran trabajar 
y pues iclaro!, muchos juraron pero siguieron bebiendo y allí 
siguen en pecado por su falta de decisión. Otra de las cosas que 
han cambiado es el tugurio que Rafael tenía adentro del tiradero, 
cabaret con viejas y hasta “gringas”, nada más que lo cerró porque 
los niños iban a diario allí y algunos padres se quejaron; pero aún 
así hay mucho niño borracho. 

El sacerdote ha rifado en ocho años dos casas, doce automó- 
viles (dos nuevos), puercos, gallinas y de todo, para la construcción 
de la iglesia con valor de cinco millones de pesos, efigie insólita 
levantada entre la pobreza de la zona y la eterna pestilencia del 
enorme basurero, para atender a las 130 mil personas que le corres- 
ponden. Con ingresos semanales de dos mil pesos “de limosna sola- 
mente”, más las bodas de mil pesos (con coro, violines y órgano 
$1,700.00) y las misas de muertos, quince años, bautizos y demás 
“que caigan en la semana”; a la mitra entrega mil quinientos pesos 
anuales como cooperación de la parroquia. Y volvió al tema: 
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—¿Quiere que le de una descripción de Rafael Gutiérrez Mo- 
reno?, pues mire, por principio es un ególatra, ignorante, entre 
más lo adulen es más feliz, abusivo de su poder, y abusa de la 
gente. Es ignorante y corrupto, muy corrupto, aunque eso sí nos 
respeta y sabe que nunca podremos comer en el mismo plato. 

A veces nos dio dinero para la construcción de la Iglesia, pero 
eso sí no deja el día por menos de 50 o 60 mil pesos y estoy segu- 
ro de que si la gente se lo pudiera sacudir se lo sacudiría. Imagí- 
nese, daba “mordidas” de 60 mil pesos a la semana al Departamento 
del Distrito Federal para que olvidaran los proyectos de cambiar 
el tiradero de lugar, aparte de regalos fuertísimos al Regente y 
a Otros funcionarios. La última vez mandó cinco mil pesos aquí 
para la celebración de la misa del 12 de diciembre, aunque sí hemos 
tenido algunos problemas. Antes había misa seguido adentro del 
tiradero, y eso que también hay una iglesia evangelista, nada más 
que allá iba el padre de la parroquia María Madre de Cristo, has- 
ta que uno de los “segundos” de Rafael le puso una golpiza y ya 
no puede entrar. ¿Por qué no va a hablar con él? 


Nos despedimos y esta es la entrevista con el otro sacerdote: 


—Pues sí, tuve problemas con... uno de los “gallones'” que 
apoyan a Rafael en el tiraredo, gente muy ignorante, demasiado 
apasionada. Yo considero mucho a esas personas que se despreocu- 
pan totalmente de sus hijos, pero que cuando hay una fiesta, pri- 
mera comunión, quince años, tratan de suplir en un momento, 
en un día, lo que no han hecho en toda la vida. Y así, ... vinieron 
y pidieron su misa, pero no se les podía dar a la hora que querían 
porque ya estaba dada para una misa de muertos y llegaron e hi- 
cieron su escándalo en plena misa; todos iban borrachos. Por mi 
propia conveniencia no quisiera que se supiese más de este asunto. 
Los superiores me recomendaron dejar de ir adentro del tiradero 
por el tiempo que crea conveniente y, aunque no he ido, pienso que 
todavía puedo llegar cuando quiera, a pesar de los vigilantes de la 
entrada. Es más, yo guardo sigilo sobre esto, ya lo olvidé, no me 
gusta hablar mal de la gente y dejo todo en manos de Dios. 
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promedio. Á esa edad ya son viejos, se ven ancianos y raros son 
los que llegan a los 40 o 45 años; así también, las mujeres empiezan 
a tener hijos casi todas entre los 12 y 14 años, en promedio. 
Es terrible. 

—Esta es la quinta iglesia que construyo. Soy albañil. Sólo que 
aquí me he topado con una desorganización total de las autorida- 
des de la Delegación; rateros y totalmente desquiciados. Imagínese: 
Para construir la iglesia me pidieron que contara en un diámetro 
de 500 metros el número de árboles que había y los respectivos 
diámetros de cada uno .., Y permítame decirle, si piensa entrar 
en el tiradero tenga mucha precaución; definitivamente hay gente 
mala allá adentro, bueno —meditó—, como en todo lugar. 


Allí dejamos al padre, sentado en una banca frente al altar, 
en la rústica capilla, orando —al parecer— en espera de los niños 
que habrían de llegar al catecismo de las seis. 


Cinco días después de haber encontrado el cadáver putrefacto 
de un hombre de mediana edad —según dijeron algunos informan- 
tes del tiradero—, metido entre los montones de basura, se celebró 
en todo su esplendor la tradicional fiesta del 12 de diciembre, día 
de la Virgen de Guadalupe, patrona del pueblo mexicano según 
la lelesia Católica. 

Toda la gente que vive en cl tiradero de Santa Cruz y en sus 
alrededores, especialmente en la colonia Santa Cruz, preparaba, 
desde varios días antes ánimos y elementos con los cuales habría 
de participar en tan importante ocasión. 

Desde el 11 de diciembre empezaron a arreglar los múltiples 
altares que hay en el tiradero dedicados a la Guadalupana, con 
flores, papel metálico de colores, arreglos florales, cientos de 
veladoras, focos verdes, blancos y rojos, adornos de papel de Chi- 
na, letreros de papel recortado que decían: “¡VIVA MARÍA)” 
o bien “¡VIVA LA REINA DE AMÉRICA!”, banderas nacionales 
que servían de fondo a las imágenes de la Virgen, bandejas con 
limosnas y un sinfín de peregrinos que' iban llegando lentamente 
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a las dos pequeñas capillas de techo metálico, una sin paredes, que 
construyó hace ya algún tiempo Rafael Gutiérrez Moreno. 

En la parte superior de los pórticos de las capillas había dece- 
nas de globos, rojos y blancos —colores que identifican la zona 
del basurero—, con letras pintadas en negro: “RGM”. Todos los 
globos tenían pintadas las iniciales de Rafael Gutiérrez Moreno. 

Una “feria” popular se instaló en medio de la colonia Santa 
Cruz, frente a la capilla que está afuera del tiradero, junto al di- 
minuto “Monumento a la Madre”, que también tiene el letrero: 
“Este monumento fue donado por el señor Rafael Gutiérrez Mo- 
reno”. 

La gente salía a la calle con sus garrafas de aguardiente, había 
música en altavoces, música tropical; los vendedores de “antojitos” 
tenían mucha concurrencia, los juegos de tiro al blanco también, 
había muchos borrachos y borrachas. 

Eran las 23:30 horas del 11 de diciembre cuando centenares 
de cohetones empezaron a formar cúpulas de luces de colores en 
el cielo, como un aviso de que la fiesta de la patrona de los mexi- 
canos había comenzado. 

Por razón de que mis acompañantes dijeron ser peligroso 
meternos ese día hasta la capilla que se encuentra adentro del 
tiradero, permanecimos en la de la colonia para no correr el riesgo 
de ser descubierto por los “ayudantes'” de Rafael que controlan 
el movimiento del basurero. 

Esta última capilla se encuentra en medio de una plazuela de 
unos 500 m? aproximadamente, con zonas de pasto y algunos 
árboles aislados. Las zonas de pasto están cercadas por alambre 
de púas y tienen tres pasillos de acceso, cubiertos de tierra roja. 

La gente llegaba a la capilla, se persignaba y caminaba hacia el 
altar que no era más que una vitrina—, en donde depositaba sus 
ramos o arreglos florales, veladoras y limosnas. Permanecían oran- 
do en voz baja, algunos lloraban, había peregrinos de todas las 
edades, principalmente mujeres adultas. 

En la plazuela y justamente frente a la capilla, del lado izquier- 
do, había un letrero formado por focos color rojo —tal como los 
adornos luminosos que se ponen en el “zócalo” de la ciudad en 
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las fiestas patrias o en Navidad—, que tenía Únicamente tres letras 
enormes: R.G. M. 

La gente bebía en las calles, principalmente pulque, esperan- 
do que llegara la hora de darle “Las Mañanitas” a la Virgen. El que 
quería beber tenia que comprar su botella. 

Entre las 4:30 y las 5 de la mañana del 12 de diciembre llega- 
ron unos mariachis hasta la capilla, tocando las “Mañanitas”. 
En ese momento mucha gente salió de sus casas para incorporarse 
a la celebración. 

Las primeras canciones del mariachi después de las “Mañanitas” 
fueron acerca de la Virgencita, de la Dulce Madre, de la eterna 
plegaria, de sus pobres hijos, de la Linda Morenita, de la viejita 
buena y santa, del enorme corazón y de profundo sentimiento, 
aunque después comenzaron a tocar sones más populares como 
“grabé en la penca del maguey tu nombre”, “El Rey” y otras 
similares. 

A las 6 de la mañana llegó un sacerdote joven, moreno, de 
lentes oscuros, con un ayudante que cargaba sus instrumentos 
de trabajo y seguido por varias decenas de personas. 

En el lapso en que tocó el mariachi habían armado un impro- 
visado altar algunos fieles, era formada por dos tambos de basura 
de 200 litros forrados con papel de china blanco y una tabla que 
hacía las funciones de mesa, con un mantel blanco, impecable, y 
otro “verde pistache” un poco más pequeño sobre el blanco. 

El sacerdote terminó de ponerse sus atuendos, hizo la indica- 
ción de que se acercara la gente al altar y comenzó la misa: 


—“En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
La corona que la madre de Dios espera de todos los mexicanos 
no es tanto una corona material, sino una preciosa corona espi- 
ritual formada por un profundo amor a Cristo y, al mismo tiempo, 
por un sincero amor a los hombres. 

Una gran señal apareció en el cielo: Una mujer, vestida del sol, 
con la luna bajo sus pies y una corona de doce estrellas sobre su 
cabeza. 

Padre de misericordia, que has puesto a este pueblo tuyo bajo 
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la especial protección de la siempre Virgen María de Guadalupe, 
madre de tu hijo, concédenos, por su intercesión, profundizar en 
nuestra fe y buscar el progreso de nuestra Patria por caminos de 
justicia y de paz. Por Nuestro Señor Jesucristo. Amén. 

Venid a mí, vosotros que me descáis y alimentáos de mis fru- 
tos, porque mi recuerdo es más dulce que la miel y mi herencia 
es más dulce que un panal de miel. 

Aquellos que me coman tendrán hambre todavía; aquellos 
que me beban se quedarán con sed. No tendrán de qué avergon- 
zarse los que me obedezcan y no pecarán los que imiten mis obras. 
Los que me honran tendrán una vida eterna”. 

Posteriormente vino el sermón: 


“Hermanos míos: Nuestro Señor nada ha hecho semejante con 
ningún otro pueblo, a ninguno le ha manifestado tan claramente su 
amor como a nosotros, especialmente a ustedes que tienen una 
difícil labor para con sus semejantes, la de ser caritativos y humil- 
des, la de trabajar con lo que otros tiran, la de servir a nuetra Pa- 
tria de una manera humilde y caritativa también ... ls por ello 
que a pesar de todo ustedes deben continuar con esa labor humani- 
taria, esperando siempre scr buenos, pensando cn el amor de 
nuestra Madre literna que nos cuida y nos vigila y que nos propor- 
ciona también el pan de cada día. Dioslo dijo al padre Adán cuando 
lo expulsó del Paraíso: Desde hoy tú y tus gencraciones comerán 
el pan con el sudor de sus frentes”; eso es lo que hacen ustedes, 
comer con el sudor de sus frentes, porque ha sido un designio eter- 
no, de Nuestro Señor”, 


Poco antes de dar la comunión, dijo: 

“Hincados, los que puedan, porque en este momento va a bajar 
el Señor con nosotros y es el momento de pedirle lo que quieran.” 

El ayudante del sacerdote había pasado ya con una charola de 
plástico, recogiendo las limosnas. Serfamos unas cien personas a 
lo sumo; todas cooperaban por lo menos con 5 o 10 pesos, muchos 
dieron billetes de a 20 y uno que otro hasta de 50 pesos, al grado 
de que se llenó completamente la charola y el monaguillo tuvo que 
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ir a vaciarla en una bolsa de plástico que le dio el mismo sacerdo- 
te, para terminar la colecta que llenó una segunda charola. 


“En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, así 
como en un principio ahora y siempre por los siglos de los siglos. 
Amén. Se pueden ir en paz, la misa ha terminado.” 

Nadie se movió de sus lugares, así que el padre tomó aire, 
levantó los brazos y repitió: 

“Podéis ir en paz, la misa ha terminado”. 

Sólo algunas personas empezaron a moverse. Un poco descon- 
certado, el padre decidió dar media vuelta y empezar a despojarse 
de su ropa, no sin antes meter la bolsa de plástico, con las limos- 
nas, amarrada al cinturón, debajo de la sotana. 

El padre se alejó, pero por lo menos la mitad de la gente per- 
maneció en la capilla, orando, me imagino; los demás fueron unos 
a trabajar, otros a dormir y otros más a seguir bebiendo, en espera 
de que cayese la tarde y comenzara la fiesta general del 12 de 
diciembre en el tiradero. 

Dos de mis tres acompañantes se habían retirado a trabajar a 
las 5:30 horas y el que quedaba se fue a dormir al terminar la misa. 
Decidí ir a buscar a algunos amigos que seguramente andarían en 
su recorrido diario por las calles de la ciudad, en el camión de 
Limpia. 

Fuí a su sector y efectivamente allí los encontré, como siempre 
tocando la campana, levantando los desechos callejeros y pasando 
a visitar sus “fincas” para recolectar la basura. 


—Quíubole muchachones, ¿cómo los trata la vida? —dije. 

—¿Qué pasoooó, jovenazo?, ¡qué milagro que se acuerda 
de los pobres! 

—Pus ya ves, aquí de nuevo, 


Se bajó uno de los “macheteros”, con el que llevo ya una amis- 
tad más profunda: 

— ¡Qué pasó hijín?, lay, en la madre!, ¡qué pinches ojitos 
traes, gúey!; qué, ¿te la pusiste anoche? —me dijo. 
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—iNo!, es que me pasé la noche en el “tiro” esperando la misa 
de “Mañanitas”. 

Empecé a contarles cómo había estado la fiesta, mientras íba- 
mos lentamente por las calles tocando la campana y levantando 
los desperdicios. 

En una de las “fincas”, que en este caso era una panadería, 
fuimos por dos tambos de basura de 200 litros, mientras que el 
chofer iba a cobrar la cuota que tiene acordada y a llenar una 
bolsa con pan de todo tipo. Regresó y todos comimos pan. Des- 
pués bajamos a una pequeña fábrica de frituras (papas fritas, habas 
enchiladas, “charritos” y camotes de dulce), de donde sacamos cua- 
tro tambos grandes y una bolsa llena de esos productos, a los cuales 
también “les entramos con ganas”. 

En seguida fuimos a una tienda más o menos grande de abarro- 
tes, sacamos tres tambos de 200 litros y nos regalaron dos “Vikis” 
—cerveza “Victoria'”— por cabeza. 

Recorríamos una calle angosta, cuando una señora se me acer- 
có a la ventanilla y me preguntó si podíamos sacarle un cascajo 
que tenía en su casa y que cuánto le cobrábamos. Le dije que 
hablara con uno de los “macheteros” o con el chofer del camión. 
De pronto uno de los “macheteros” se subió al estribo y me dijo: 

—Nomás menea la cabeza como diciendo que no. 

—¿Para qué? 

— ¡000000! tú nomás menéala y luego te explico. 

Así que la meneé, se fue a hablar con la señora. Minutos más 
tarde ya estaban sacando el cascajo de la casa, 

Cuando regresaron al camión el chofer venía riendo y co- 
mentó: 

—Estos ojetes le dijeron a la señora que tú eras el inspector 
de nosotros y que por eso no le podían sacar el cascajo, a menos 
que se pusiera también “a mano” contigo y le sacaron 100 pesos a 
la pinche vieja. 

—Pus entonces ai me llevan —agregué. 

—i¡Claro, claro! orita vamos a seguirla. 

—Oye, pero ¿como cuánto le hubieran cobrado si no hubiera 
venido “el inspector”> 
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—Pus ai nomás unos 20 o 25 pesos a lo mucho, según lo que 
la gente te ofrezca. Por ejemplo el otro día fuimos a un taller 
mecánico de aquí a la vuelta y el dueño nos dijo que si no le tirá- 
bamos sus tambos; nos quería dar 25 pesos pero le dijimos que 
nel, que eso ni siquiera por el esfuerzo, y es que de verdá santa 
que estaban re pesadotes, y entonces nos dijo que nos daba 50 
por tambo. Y ai nos tienes a la bola de cabrones chingándole, 
sudando p'a subirlos al camión y luego que terminamos pus le 
fui a cobrar y ¡toma!, ¡pura verga nos dio!, nos dijo que iba a 
hablar a la Delegación para reportarnos de que le cobrábamos por 
tirar la basura y nomás pensé: “este cabrón ya nos chingó, nos 
agarró de sus pendejos” y ni pedo, pus da quién le reclamamos o 
algo? Así que nomás dijimos: ¡chinga tu madre pinche culero! y 
nunca más Vamos a pasar a recogerle nada, hasta que se esté cagan- 
do en basura y tenga que hablarnos a gúevo para que se la saque- 
mos, y entons se la vamos a “dejar ir hasta adentro” pa que se le 
quite lo cabrón. Pero... házme favor, ¡qué hijo de la chingada! 
¿no? Ese gúey sí que tiene los gúevos muy azules, no mamadas. 

Después de comer una bolsa de habas enchiladas, otra de 
papas fritas, dos camotes de dulce y una hojaldra y de beber dos 
cervezas, me despedí para ir a comprar unas pilas que necesitaba 
mi grabadora. 


—Oye carnal —me dijo el “machetero”—, ¿no vas a ir a la misa? 

—Pus cuál misa, si ya fui en la mañana a la del “tiro” 

—i¡Nooombre!, a la que va a haber en el campamento a la una 
de la tarde, ahí vamos a ir todos los del sector, es pa los que no 
pudieron llevarle sus “Mañanitas” a la Virgencita. 

—Orale, ahí nos vemos a la una. 

—Sincho, p'a ver si la seguimos después con un “pomito”” 
¿te pasa? do no te pasa? 

Sí, me pasa la idea, nos vemos a la una. 

—Suave. 

—Nos vemos, 


Me fui a dar un baño, a comprar las pilas y a arreglar mis apun- 
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tes, listo para la fiesta de la tarde en el tiradero de Santa Cruz, sin 
olvidar la misa del campamento de Limpia, 

Llegué poco antes de la una de la tarde y me encontré con un 
barrendero amigo mío, así que me fui a sentar con él para pre- 
guntarle sobre los “muchachos”. No habían llegado, aunque el 
padre sí llegó puntual y empezó la misa. 

Esta se celebró frente a un altar más o menos grande que hay 
en el campamento, con muchas flores, focos, adornos navideños 
y unas cuantas veladoras que enmarcaban una escultura de la Vir- 
gen de Guadalupe, de 1.20m aproximadamente, de altura. Había 
también una mesa larga de madera con dos grandes floreros en 
los extremos, que serviría de altar. 

El rito fue más o menos similar al del tiradero, las frases sona- 
ban exactamente iguales, con excepción del acento del sacerdote 
que, a mi parecer era demasiado desganado, y hablaba tan rápi- 
do que apenas se distinguían sus palabras; muchas veces acentuaba 
mucho el final de las frases y las hacía sonar como falsas. No hab ía 
una sola mujer, todos eran barrenderos, choferes y “macheteros”. 
Ea comunión sólo la tomaron dos ancianos barrenderos y la colec- 
ta nuevamente fue cuantiosa, tres charolas llenaron esta vez y 
no éramos más de 50 personas. El sacerdote insistió mucho sobre 
la bondad, casi de una manera exagerada; esa bondad que rebasa 
a veces los límites de la integridad humana, que es humillante 
aunque debe ser soportable; esa bondad que muchas de las perso- 
nas consideran ya más como tontería que como virtud. La misa 
fue breve. El sol caía a plomo en el patio del campamento donde 
estábamos todos parados, escuchando, tratando de creer. Las dos 
velas que había traído el sacerdote y que colocó sobre la mesa se 
apagaban constantemente, y dos o tres hombres cercanos al impro- 
visado altar se aprestaban para ser los primeros en volver a encen- 
der la flama. La bendición final, todos hincados en el piso de 
cemento. 

“La misa ha terminado”, dijo el padre. 

—iDemos gracias a Dios! —Jijo un chofer y agregó en voz 
baja—: Porque con este pinche calorcito ya estaba hasta la madre. 

El padre se despidió sudando, dijo que hacía mucho calor; su 
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ayudante levantó los instrumentos de trabajo y se subieron a su 
flamante “Caribe”. 


Mis amigos llegaron ya casi al final de la misa, el chofer ni si- 
quiera asistió; pero los dos “macheteros” entrados en copas, “con 
media estocada” como ellos mismos dicen. Al verme sonrieron y me 
hicieron una seña de que los siguiera, Caminamos unos metros y 
entramos en un jardín que tiene el campamento; me presentaron 
al “Ticos”, “machetero” de otro camión y dimos dinero para que 
el “Ticos” fuera a comprar una botella de ron y unas “cocas”, 
El lugar era tranquilo, con algunos árboles y pasto. Frente a noso- 
tros había un campo de futbol, en donde momentos más tarde 
jugaría el equipo de los “rucos” de Limpia, o sean los más viejitos 
(35 a 45 años), que todavía pueden jugar. 

El “Ticos” llegó pronto con la botella y al momento servimos 
la primera copa de la tarde para festejar a todas las Lupitas. Yo me 
mantuve con una sola copa durante todo el rato que estuvimos, 
ya que tenía que ir al tiradero; pero mis dos acompañantes a la 
tercera ya estaban “hasta el cepillo”, como dijo uno de los jugado- 
res que entraban al campo en ese momento. 

“El Sobrino” —uno de los ““macheteros del camión—, me dijo 
que me iba a presentar al equipo, así que a mentadas de madre le 
fue hablando a cada uno de los jugadores que se encontraban en 
el campo ya listos para empezar el partido. 


—i¡Veinte!, ¡Veinte!, ide a cuarenta, guey! Mira, a ese le dicen 
“El Veinte” —me decía. 

—i¡Tu madre, pinche “Sobrino”! 

—i¡Caimán!, ¡caimán!; ¡pinche ojete culero, arrastradoooo! 

— ¡Chinga tu madre, pinche “Sobrino”! 


“El Sobrino” sonreía cada vez que alguno de los jugadores le 
gritaba en respuesta a sus llamados, y decía: 

—Estos cabrones, al como los ves de ojetes, son “chidos” con- 
migo, ¿o no, pinche “Ticos”? 

—Chale, ya estás borracho, cabrón. 
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—i¡Ni madres, carnal!, aistá mi compadre p'a que te diga si son 
o no son “chidos” conmigo estos ojetes. ¡Me cae de madre! 

—A que no le vas a dar un beso al “Nene”, gúey —dijo el 
“Ticos”, 

¿No? ,. ¿no? .. pst, ¡chale! ¿te crees muy verga u qué? 

—Aver, yo nomás quiero ver si le das un beso. 

—Pérame, orita vengo. 

“El Sobrino” se paró haciendo unas “eses” enormes. El parti- 
do había comenzado y él se metió en el campo a besar al “Nene”, 
a quien también le apodan “La Ampolla”, por la barriga enorme 
que tiene. El “Ticos” estaba atacado de risa, los defensas no po- 
dían sacar al “Sobrino”, éste se caía, se revolcaba en el polvo y 
todos reían, Por fin llegó con “El Nene” y éste no se dejaba dar 
el beso, lo empujaba y el “Sobrino” se volvía a caer y a levantarse, 
una y otra vez, para darle el beso. Por fin “El Nene” se descuidó 
y “El Sobrino” lo agarró por atrás y le dio un beso en la cabeza. 
Sólo se oyó un grito: “ iSáquese a la verga, pinche puto!” “El So- 
brino” empezó a caminar para afuera del campo. El “Ticos” seguía 
con una risa incontenible. Finalmente “El Sobrino” perdió el equi- 
librio, quiso asirse de un arbolito, lo rompió y se quedó tirado 
atrás de la portería, gritando que no lo agarraran. 

El “licos” se quedó platicando conmigo durante todo el 
primer tiempo del encuentro, me dijo que “El Nene” vivía adentro 
del tiradero y que había sido ayudante de Rafael; pero que era un 
hijo de la chingada, que mejor no tratara de acercarme a él porque 
no conseguiría nada; me invitó también a que fuéramos a “La Ma- 
rrana” (ciudad perdida que se menciona en la parranda del “Mu- 
gres”), a tomar cerveza con su “banda”; pero yo tenía que ir al 
tiradero, así que quedamos de ir en otra ocasión, 

Una vez que el “Ticos” terminó de beber la botella de ron 
mandó comprar una de tequila blanco de medio litro, mientras 
que pausadamente caminó hacia la portería para ir a levantar a su 
compadre “El Sobrino”. Lo trajo a donde estábamos sentados, 
“El Sobrino” le mentó la madre y se quedó dormido con la boca 
abierta. Me despedí y me dirigí al tiradero. Eran las 4:30 de la 
tarde. 
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Tomé el camino del basurero de Santa Cruz y llegué directa- 
mente a casa de mis amigos “El Tío”, “El Prieto” y “El Negro”. 
Pasé a buscarlos a cada uno, todos estaban dormidos, sin embargo 
el “Tío” se levantó y me dijo que lo esperara mientras se bañaba. 
Me quedé en su casa, hablando con sus hermanas y sobrinos. 
Mandaron traer unas cervezas, de las cuales tuve que tomar una 
por lo menos, aunque no la apetecía, y rechacé las demás con el 
pretexto de que fbamos a beber más en la noche durante la fiesta. 
El “Tío” apareció pronto muy bien arreglado, con un pantalón 
de casimir, un suéter tejido de cuello de tortuga y Zapatos de 
plataforma. Salimos a la calle para ir a levantar a los otros dos. 
El “Tío” habló con ellos y no tardaron mucho. “El Prieto” iba 
bien vestido, con un conjunto de mezclilla de saco y pantalón 
y camisa azul cielo, y el “Negro” en la misma facha en que lo 
dejamos, sucio, desgreñado y todavía algo “crudo”. 

—Empezaba a caer la tarde y después de tomar dos “cagua- 
mas” entre los cuatro nos dirigimos primero a la fiesta de la 
capilla que está afuera del tiradero, al mismo lugar donde había 
oído la misa de “Mañanitas”. 

La “feria” comenzaba a animarse. Decenas de niños se pre- 
paraban para subirse a los juegos mecánicos, rueda de la fortuna, 
cohete, sillas voladoras, aviones, carritos y los tradicionales caballi- 
tos, que eran operados manualmente por dos señores ya que no 
tenían motor para impulsarlos, 

Había también dos locales que llamaron mi atención. Uno de 
ellos anunciaba: “LA MUJER CAIMAN, LA ILUSION OPTICA 
MEJOR LOGRADA EN TODO EL MUNDO”; el otro: “LA TUM- 
BA DE LAS MOMIAS”, y tenía pintado un vampiro espantoso 
en medio de dos momias que querían dar la impresión como de 
que iban a resucitar. Al lado de la puerta de entrada había dos. 
letreros, uno de cada lado; “DANGERR” y “THE MUMYES”. 
Los dos locales permanecieron cerrados todo el tiempo, nunca 
funcionaron, al parecer porque eran las habitaciones de los que 
manejan la “feria”. 

El costo de los juegos era de cinco pesos cada uno, la rueda 
de la fortuna, el cohete y las sillas voladoras; los demás de 3 y 4 
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pesos, ya que estaban destinados casi exclusivamente a niños 
muy pequeños. El tiro al blanco con rifle y las canicas —seis cani- 
cas— eran a cuatro pesos cada uno. También había el tiro a los 
globos, tres dardos por cinco pesos, y los premios eran los tradi- 
cionales: pequeñas figurillas de yeso pintado, de las que si se 
acumulaban cinco se podían cambiar por una más grande, un 
luchador alcancía o un torito alcancía. 

Había también cinco puestos de fritanga --sopes, tacos fritos 
y tortas-- y diez puestos de hot cakes, Estos los preparaban con 
miel, mermelada, azúcar, cajeta o dulce de guayaba, según el gusto 
de cada quien. Había dos tiendas visibles, en donde se podía 
comprar refrescos y cervezas. 

Muchos faroles navideños, pequeñitos, colgaban de listones 
amarrados a los árboles y había varias imágenes de la Virgen de 
Guadalupe empotradas en algunos árboles, adornadas con foquitos 
y flores. 

La guerra de harina y Cal no se hizo esperar. Muchos niños 
traían cargando bolsas de plástico llenas de eso, de harina y cal 
y se dedicaban a aventarlas desde arriba de la rueda de la fortuna. 
Todo el mundo estaba bañado en harina, con excepción de los 
señores y señoras que bebían en las puertas "de sus casas. 

A las 7 de la noche llegaron dos conjuntos musicales, que se 
instalaron en los extremos opuestos de la capilla, los dos de músi- 
ca tropical, y empezaron a tocar para que la gente se pusiera a 
bailar en la calle; había muchos jóvenes. 

Frente a la capilla está la plazuela (como ya se ha mencionado), 
y a la entrada de ésta el Monumento a la Madre, casi sobre la calle. 
Frente al monumento estaba colocado un “castillo” de fuegos 
artificiales, que habría de ser quemado a las 8 de la noche. Este 
castillo fue “donado” por Rafael Gutiérrez Moreno, al igual que 
la música y los adornos de la capilla, los globos con sus iniciales 
y el letrero de focos rojos también con sus iniciales, que medía 
unos 2 x 3 metros. 

Los cohetones comenzaron a tronar nuevamente en el cielo 
y de pronto el “castillo” empezó a formar las figuras de fuego que 
con tanta paciencia habían preparado los maestros pirotécnicos: 
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ruedas que dan vuelta y cambian del blanco al verde, estrellas 
blancas que giran vertiginosamente hasta apagarse y de repente 
forman tres letras rojas, perfectamente visibles, “R.G.M”, las que 
cambian de color y dan la pauta para que aparezca de la oscuridad 
una imagen de la Virgen María con corona blanca, De arriba caen 
cuatro escaleras tricolores que empiezan a dar vueltas, para que una 
corona de fuego salga disparada hacia el cielo y estalle formando 
una lluvia de luces de mil colores. 

La fiesta se anima y la gente ríe, bebe, come y baila, olvidando 
quizá por un momento sus problemas cotidianos. Las iniciales de 
Rafael que están frente a la capilla brillan intensamente y hacen 
resaltar la campana que se encuentra debajo de ellas, misma con la 
que se dan las llamadas a misa los domingos y días festivos. Las ca- 
torce bancas de la capilla están casi abandonadas, sólo hay cinco 
personas sentadas, en medio de la algarab ía popular. Las dos alcan- 
cías que hay en la capilla fueron vaciadas en la tarde, para que 
nadie fuera a robarse el dinero que se había colectado durante el 
día anterior. 

Uno de los conjuntos tocaba ““El Sirenito” y el otro “El Negro 
José”, los dos desafinados, un poco más el primero. La gente se 
abrazaba y bailaba en la calle, levantando grandes polvaredas en el 
piso sin pavimento. Bailaban hombres con hombres y mujeres con 
mujeres, igual que el 15 de septiembre, sólo que esta vez había 
más mujeres borrachas, completamente ebrias; eran muchas en 
verdad, algunas tiradas en el piso o vomitando, aunque había 
también muchos jóvenes que se divertían bailando con sus novias, 
sin beber demasiado alcohol. 

El “Negro” y el “Prieto” me llevaron para presentarme con un 
amigo de ellos. Era el señor Ceferino Pérez, antiguo miembro de la 
comunidad de pepenadores de Santa Cruz Meyehualco. Tenía una, 
garrafa de tres litros de ron y dos botellas de brandy. Nos invitó 
un trago y se dirigió a mí: 


—Usté no es de aquí ¿verdá? 
—No. 
—¿De dónde viene? 
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—De La Merced. 

—i¡Yaaa!, la poco! 

SI, de veras, soy de allá, 

—Pus mire, le voy a decir una cosa, yo no sé a qué viene, pero 
me da gusto que venga a convivir con nosotros, vorque usté se ve 
una gente de estudios ¿o no? 

Sí, pus sí, y vine porque me invitaron a pasar Ja fiesta mis 
amigos —y señalé al “Negro” y al “Prieto”. 

—Mire, le voy a decir una cosa, aquí es otra cosa; le aseguro 
que usté nunca ha comido gato y aquí se come gato ¿o no? 


Todos asintieron. 

—Mire, yo empecé desde abajo, chingándole duro y estuve a 
punto de ser el líder máximo aquí, en lugar de Rafael, sólo que 
me fallaron las palancas que tenía, pero no soy pendejo. Yo todos 
los días me levanto, me persigno y digo: “Virgencita, pónme hoy 
enfrente a uno más pendejo que yo, no me pongas uno más cabrón 
porque me carga la chingada”, y ya ve, ora la ando haciendo fuera 
del tiradero, haciendo mis ondas en Tepito; ahí yo me chingo dos 
O tres cabrones diariamente y saco p'a la papa; con decirle que 
toda la gente promete: “Virgencita, voy a dejar de tomar un año”, 
o voy a dejar de hacer esto o el otro, pero yo en cambio le prometí 
que un año entero no iba a trabajar y aquí me tiene, ya voy a 
cumplir ocho meses y no he trabajado para nada do sí? 

Todos afirmaron que no trabajaba. 

—Es más, le voy a decir una cosa, yo soy cuñado de Rafael 
porque me ando cogiendo a una de sus hermanas, es mi concubina 
y a mí Rafael me pela los dientes; es más, me respeta, porque sabe 
que aquí la gente me quiere más que a él y yo tengo de mi lado 
ala gente porque convivo con ellos, ¿o no? 

Todos asintieron. 

—Yo vengo y convivo y antes tomaba pulgue porque no me 
alcanzaba para más, pero ora yo prefiero un “pomito” bueno, así 
como orita, y los invito a todos, ni modo que diga: “sáquense 
a la verga pinches culeros”, porque yo tengo dinero y ellos no; ni 
madres, a mí me gusta convivir con mi gente, porque yo empecé 
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aquí y aquí me hice un cabrón y gracias a Dios ahora la hago chi- 
llar gacho en Tepito. 


Llegó una señora de unos 45 años, completamente ebria, e 
interrumpió la conversación: 

—Ya cállate cabrón y chupa, no te hagas pendejo. 

—A gúevo, isalú!; ¡salú jovenazos! 

—Ya chinga tu madre y chúpale cabrón — insistió la señora. 

—i¡Yaaa! pinche chaparra, la que no chupa eres tú. Ustedes 
perdonarán jóvenes, pero esta pinche chaparra es otra de mis con- 
cubinas do no? 

—A gúevo cabrón, yo estoy contigo, pero mejor vente a chupar 
acá —y se agarró la parte inferior del vientre— ija!, ija!, ija! 


Todos reímos y el señor me invitó a ir a Tepito a comer “Chi- 
chis de bolillo en caldo”, para lo cual me dio su teléfono y direc- 
ción. Se despidió de nosotros y nos sirvió otra copa. Se fue un 
poco tomado, no mucho, en compañía de otra mujer que pasó a 
recogerlo. 

Fue entonces cuando decidimos ir al tiradero, adentro, para 
pasar el resto de la fiesta allí. Eran las 10 de la noche. 

Esta vez “El Negro” y “El Prieto'” me aseguraron que no había 
problema, ya que los dos habían vivido por algún tiempo adentro 
del tiradero, así que le hablamos al “Tío”, que estaba con su 
novia, y nos fuimos los cuatro al tiradero. Entonces me sentía 
mucho más seguro al ir con ellos, porque en verdad conocían 
a mucha gente de la que vive adentro y son queridos y respetados, 
“por ser muy cabrones” —dijeron. 


Fue una ocasión única. Visitamos, entonces sí, todo el basu- 
rero, calle por calle; nos metimos en varias casas de amigos de 
ellos, compramos una “caguama” para cada uno y así nos anduvi- 
mos paseando sin que nadie se metiera con nosotros. Hab ía muchos 
anuncios esparcidos en todo el tiradero: 


— LOS PEPENADORES CON LOPEZ PORTILLO. 
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— COLONIA DEL XXVI DISTRITO ELECTORAL. 
(Cientos y cientos de globos con las iniciales: RGM). 


— BAÑOS GRATIS PARA TRABAJADORES DE LA UNION 
DE PEPENADORES, A. C. 


— COMPAÑERO, TEN CUIDADO CON LA LUMBRE. 


— ESTE MONUMENTO FUE DONADO POR EL SEÑOR 
RAFAEL GUTIERREZ MORENO. (En el astabandera). 


— POR UN NIVEL DE VIDA MEJOR. UNION DE TRABA- 
JADORES. 


— LA UNION COMPARTE, TIENDA ALIANZA POPULAR. 


— DIOS MIO, CUIDA A TU PUEBLO. (En los brazos de una 
Cruz de cemento). 


— ESTE MONUMENTO FUE DONADO POR EL SEÑOR 
RAFAEL GUTIERREZ MORENO, (Abajo de la Cruz). 


— PROGRAMA HABITACIONAL DE LA UNION DE TRA- 
BAJADORES DEL D.D.F. 


— NUESTRA LUCHA ES POR UN NIVEL DE VIDA MEJOR. 
(En la parte inferior del kiosco). 


— LA SOLUCION SOMOS TODOS. 
(En la parte superior del kiosco). 


— NOSOTROS TAMBIEN SOMOS MEXICANOS. 


— ALIANZA POPULAR. 
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— UN ESFUERZO MAS DE LA UNION, R.G.M. (Las iniciales 
de un tamaño enorme). 


— LA TIERRA ES DE QUIÉN LA TRABAJA, 
LA BASURA ES DE LOS PEPENADORES 
QUE LA TRABAJAN. 

R.G.M. 


— LA REVOLUCION SOCIAL Y CULTURAL 
ES LA REVOLUCION DE LOS PEPENADORES., 
R.G.M. 


— LOS PEPENADORES CON EL PRI. 
" —R.G.M, (Letras enormes en otra barda). 


— LOS TRABAJADORES CON SU PRESIDENTE, 
CON SU REGENTE, 
CON SU DIPUTADO. 


El ambiente de la fiesta era muy similar al del 15 de septiem- 
bre. El alcohol era distribuido gratuitamente y se encontraba 
tocando el conjunto “Tropical Santa Cruz”, grupo que como ya 
hemos dicho en otro capítulo maneja Evaristo Rodríguez Suárez, 
brazo derecho de Rafael en el basurero. 

Cuando llegamos la gente ya estaba casi totalmente alcoho- 
lizada, muchas más mujeres ebrias que en la pasada celebración 
de las fiestas patrias; un buen número de niños también se en- 
contraba embriagado. 

Acababan de quemar el “castillo” de fuegos artificiales cuando 
entramos y todo en conjunto mostraba una clara decadencia. Los 
líderes se habían ido ya a sus casas, el alcohol estaba terminándose: 
sin embargo, había unas 200 personas bailando todavía. 

El carrito de frutas “frescas” que había visto enla fiesta pasada 
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seguía en el mismo lugar, con el mismo señor y probablemente 
con la misma fruta. En un cajón grande que sirve de base al carrito 
el humilde frutero traía un buen cargamento de cerveza, que apa- 
ciblemente vendía como pan caliente ya que se había terminado 
el vino. Cada cerveza costaba 10 pesos y mucha gente esperaba su 
turno para comprarles. 

Caminamos toda la calle principal del tiradero, hasta el final. 
El “Prieto” y el “Negro” trataban de explicarme no sé qué, pero 
ya iban borrachos. Llegamos hasta el fondo a una casa, la de doña 
Clara, que vendía “caguamas” y tortas. Tocamos y pedimos cuatro 
cervezas y dos tortas de frijoles con “hierbas” y un chile verde 
cada una, para el “Negro” y el “Prieto”. Doña Clara era una ancia- 
na que nos dejó pasar a dos de nosotros para recibir la mercancía. 
Todo estaba revuelto, había de todo, botellas, latas, colchones, 
ropa colgada, muebles viejos, sillas de madera y de metal, vitri- 
nas, aparatos inservibles, una televisión, una estufa pequeñita de 
gas, una hielera, basura, mugre, desperdicios y dos señoras y un 
joven que veían a televisión. Ni siquiera se molestaron en voltear 
a vernos, mientras la viejita preparaba las tortas. 


—Son 42 pesos —dijo la anciana. 


Salimos con rumbo a la zona que pertenece a la señora Berta 
García, viuda del líder que se dice Rafael mandó matar hace ya 
varios años y de la que se afirma que como recompensa por la muer- 
te de su marido tiene a su cargo una sección del tiradero y cerca 
de unos 300 pepenadores que trabajan exclusivamente para ella. 

Pasamos por tres lavaderos que construyó Berta para que la 
gente lave su ropa, pequeños, insuficientes para tanta gente. Subi- 
mos una pequeña loma para ver un altar que le construyeron a 
la Virgen de Guadalupe, lleno de plantas, flores y focos de colo- 
res, con una bandera nacional y papel metálico alrededor de la 
imagen. 


—Oye tío —dije—, ¡qué raro que no tenga las iniciales de Rafael 
por lo menos! 
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—No, es que este altar es de la zona de Berta y aquí ella hace 
todo. 

Seguimos caminando por las angostas y pegajosas callecitas 
hasta llegar a una enorme montaña de basura que teníamos que 
escalar para ver el criadero de puercos que tienen en el tiradero. 
Había muchos, metidos en un hoyo de basura, donde comían y 
vivían. Había varios perros guardianes que custodiaban a los cer- 
dos, mismos que al acercarnos comenzaron a ladrar, a armar un 
gran escándalo. 

Bajamos, seguimos caminando por una calle y de repente el 
“Negro” me dijo: “Sígueme”. Nos metimos entre dos casas y sali- 
mos a una especie de solar lleno de llantas y desperdicios; había 
más casas, seguimos una especie de laberinto y llegamos a otra 
calle que normalmente estaría escondida. Á nuestro paso se po- 
día ver el interior de las casas a través de los huecos que dejan 
los cartones y las láminas. La gente, mucha de ella, dormía en el 
piso, amontonada. Había una pareja haciendo el amor con la luz 
prendida y con dos niños y otra señora a su lado. El color antes 
rojo y blanco de las casas que dan al exterior de las “calles for- 
males” se iba perdiendo, las casas se hacían grises, sin puertas, sin 
ventanas y algunas hasta sin luz. 

Llegamos hasta la vivienda de un amigo del “Negro”. Tocó 
la lámina, ya que la puerta era sólo un sarape colgado. 


—¿Quién>? 

—Soy yo, amigo. 

—+¿Vienes solo? 

—No, vengo con otro amigo que quiero que conozcas. 
—Pérame. 


Se escuchó una voz femenina que dijo: 
“Mándalos a la chingada o qué, ¿no quieres acabar?” 


El tipo salió. Nos presentamos. El tenía un nombre larguísimo 
que nunca pude recordar. El “Negro” le dijo que yo quería regre- 
sar otra vez a aventarme unos pulques con él y con sus amigos, 
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en la pulquería que hay adentro del tiradero, para convivir y ver 
cómo viven en el tiradero, ya que estaba haciendo mi última tarea 
para recibirme de maestro. 

—Pus está cabrón —dijo el tipo—, ya ves, si nos agarran “El 
Dientón” o “El Varelas” nos la arman de pedo; sería posible sólo 
si se disfrazara un poco, porque así nomás está cabrón y pus p'a 
qué le busca uno ruido ... 


Lo interrumpió el “Negro”: 

—Yaaa, pus ya lo sé gúey, pero es buen camarada y sólo quería 
saber si jalabas conmigo o no. 

—SÍ pus sí, no hay pedo, nomás me avisas con tiempo p'a saber 
que estoy aquí. 

—Ora pues, aj nos vemos. 

—Ya vas. 

—Lástima que es tan noche —dijo el “Negro”—, si no pasába- 
mos a ver otros camaradas que también son cuates. 


Regresamos por el mismo sendero hasta que salimos a la calle 
donde nos esperaban “El Prieto” y “El Tío”. Este estaba nervioso 
y preocupado porque “El Varelas” había estado vigilando Jo que 
hacíamos desde que entramos al callejón. Un “Mustang” azul 
modelo 1978, con radio de banda civil y rines de magnesio, estaba 
parado en esa misma calle; era del “Dientón”, según dijo uno de 
los amigos. 

Caminamos y, efectivamente, escondido en la esquina de una 
callejuela estaba “El Varelas”, con un pantalón café y camiscta 
blanca que tenía dibujadas tres letras rojas: R.G.M. 

El “Tío” lo saludó muy a la pasada y nos seguimos de frente. 
Cuando dimos vuelta en una calle para entrar otra vez a la princi- 
pal entró un automóvil viejísimo, del que salió “El Nene”. El 
“Negro” lo saludó: 

—¿Quihubo, “Nene”? 

—¿Qué pasó, carnal>, ihic! 

—¿Cómo quedaron? 

—Ganamos 3 a 1. 
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De pronto se cayó, venía totalmente borracho. Dijo que des- 
pués del juego todos se fueron a chupar y que acababa de dejar a 
todos bien “pedos”. No supo quién era yo, ni le importó tampoco. 

Llegamos a la avenida en el momento en que el conjunto anun- 
ciaba que iba a tocar la última canción, dedicada a Evaristo Rodrí- 
guez. Caminamos hacia la salida. 

El “Tío” me dijo que ojalá y no fuera a haber pedo con “El 
Varelas”, mientras que el “Negro” decía que lo buscara cuando 
quisiera para regresar adentro, sin problemas. Al “Prieto” le daba 
gusto, según se veía, que por medio de ellos se fuese a enterar la 
gente de afuera de cómo viven en verdad los que viven de la basura. 

Así llegamos a la casa del “Prieto”, nos tomamos el último 
trago, nos despedimos y partí con miles de ideas en la cabeza y 
con una infección en el ojo izquierdo. 


—Eso te pasa por pinche fizgón, cabrón, ija!, ijal, ija! —se 
despidió el Tío”. 


1 
ADIOS AL “MUEGANO” 


Eran las cinco de la mañana de un día de mayo, el día ya cla- 
reaba y el “Prieto” se alistaba para ir al campamento de Limpia 
a su trabajo diario de “machetero” en el camión que maneja el 
“Huevo”. 

—¿Ya te vas? —pregunté. 

—Sí, ps es que si no no llego, y hago casi dos horas hasta el 
campamento, y pus luego si no llego me descuentan el día o me 
dejan nomás ai y no puedo resoquear en el viaje, y ps por eso es 
la chinga... 

Amalia, la hermana mayor del “Prieto”, calentaba café y pre- 
paraba una torta de frijoles con chile verde para su hermano, y 
unas tortillas con frijoles y chile verde. Mientras tomábamos el ca- 
fé, hablamos un poco. 

—Tons ya sabes —me decía—, el ““Toitoi” va a venir para que 
vayan al tiro, nomás muy buso, no te vayan a agarrar porque te 
chingan, tú nomás ve con el “Toitoi” y no hables con nadie, me- 
jor quél diga qué pedo contigo, y tú ni en cuenta, ai nomás, como 
si no supieras nada. 


—Hecho, nos vemos en la tarde —le dije. 

—Ya vas. Ai nos vemos carnala, ¡ah!, si viene mi “jefe” le dices 
lo de questá enferma la “China”, aver si te deja algo p'a las me- 
dicinas. 
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—Ey, yo lo spero t'a que venga —dijo su hermana. 

—Oye, y ¿de qué está enferma la ““China””? —pregunté. 

—Pus sepa, quesque le duele la barriga y quiere vomitar, y ps 
ni con el té se le quita ni con nada, pero pus no es la primera vez, 
y luego hasta seguido se enferma y aistá nomás echada hasta que 
ya de repente se levanta y empieza a comer otra vez, y pus yo creo 
ques lo mismo, por eso digo que pus ai quesperar que se levante, 
porque pus siempre igual y nunca se ha enfermado de a deveras, 

—Y medicina, ¿no ha tomado alguna medicina? 

—No, pus p'a qué, sabrá Dios lo que tenga y luego comprar 
esas chingaderas que ni sirven p'a nada y ai nomás stá uno gaste 
y gaste por nada y pus no, mejor que se cure solita. Así le hacía 
mi mamá, que en paz descanse, nomás un tecito cuando uno se 
enfermaba y ya, si acaso algunas hierbitas, pero pus nomás p'a que 
se ayude a levantarse y ya con eso. 

— ¿Y tus otros hermanos? 

—Pus mire, cuando venimos, nomás tres le vivíamos a mi ma- 
má, porque en realidad éramos siete, nomás que los otros cuatro 
se murieron cuando eran chiquitos y pus nomás quedamos noso- 
tros, pero cuando se juntó con su otro marido volvió a tener siete 
hijos, nomás que aquí sólo se murieron dos de chiquitos y una más 
grande que se murió hace poco. 

—Entonces ¿cuántos viven aquí? 

—Pus mire somos yo, Jacinto, la “Nena”, la “China”, el “Po- 
po” y Leonardo o “Prieto”, como usté le guste llamar, así le de- 
cimos desde chico. 

La plática siguió por un buen rato en lo que llegaba el ““Foi- 

* y hablamos sobre su casa y su organización familiar, sus cos- 
tumbres y necesidades. 

—Sí, pus mire, la verdá pus casi no tomamos leche, nomás el 
“Popo” y la “China”, eso sí, pus una o dos veces, cuando se pue- 
de; también los huevos, pus stán recarísimos y pus cuando alcanza 
psí comemos, pero cuando no, pus ai un guisadito de espinazo, o 
ps un caldito y unos tacos fritos, o a veces tortas nomás, y ps cuan- 
do hay fiesta, psí que un molito o un arroz, pero casi nunca hace- 
mos fiesta, y ps es que no alcanza. O verá, ya pensado bien, con lo 
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que trai el “Prieto” y lo que nos da el señor Jesús, o sea el esposo 
de mi mamá (que en paz descanse), pus ai sacamos unos dos mil 
quinientos al mes a lo mucho; pero luego cuando no da el “Prieto” 
pus si stá canijo, no alcanza ni p'a tortillas, y luego quel otro ca- 
brón gúevón del Jacinto no da nada, nomás se la pasa borracho 
y uno cuidando ai sus cosas, y pus imagínese p'a pagar todo, la 
luz, el agua... a veces sí compramos ropa, pero ps nomás ai de 
vez en cuando, y quel cuaderno, que los dulces, los refrescos, las 
papitas, los chicharrones y qué se yo cuantas porquerías, que no- 
más stá uno gaste y gaste y pus el dinero se va y no alcanza p'a 
todos. Nomás porque la renta la paga casi toda Rafael el del tiro, 
si no pus ni eso tendríamos y pus la mera verdá, que me castigue 
Dios si miento, pero ps no nos alcanza p'a comer bien así seguido, 
pero ps ai la vamos pasando y ps que lemos de hacer. Aparte pus 
porjemplo, cuando se murió mi mamá ps no teníamos dinero y el 
mismito Rafael nos mandó una gente p'a que pagara todos los gas- 
tos de entierro, si no, pus quién sabe cómo le hubiéramos hecho; 
igual con mi otra hermana la más grande, que se murió después. 
Pero fíjese cómo son las cosas y lo qués la suerte. Una señora del 
tiro, doña Leo, o doña Cleo, o algo así, se le murieron sus tres 
hijos más grandes en dos semanas, el primero en un accidente y 
Rafael le pagó todos los gastos del entierro; como a los cinco días 
izas! se muere el otro de una intoxicación crioque alcólica, y ya 
Rafael ps nomás creo que le dio la mitad p'a sus gastos; y a la otra 
semana ¡zas! al stá lotro que lo matan en una bronca aquí adelan- 
te en Santa Martha, y para ese ps creo que ya Rafael no le dio 
nada, porque la señora anduvo búsquelo y búsquelo y nomás no 
apareció, y pus crioque se coperaron unos vecinos p'a llevarlo allá 
por el Cerro de la Estrella. Lo qués la suerte, imagínese que mi 
mamá y mi hermana se mueren juntas, ps qué hacemos, ps nomás 
no, así no se hubiera podido ... 


Eran casi las siete de la mañana y el “Toitoj”” tocaba la puerta 
de la casa: 

— ¿Qué pasó, Amalita? buenos días —dijo. 

—Quihubo tú, qué milagro tan temprano. 
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—Ps es que venía acá por el jovenazo para ir allá con los cuates 
a ver si se puede cotorrear con ellos, ps ya sabes que conmigo la 
hacen acá y no es por nada pero ps es que yo soy bien “jícamas”. 

—Ay si tú, ¡nomás andas de borracho! 

—Qué pasó, qué pasó, psi ya “juré” el domingo. ¿Qué pasó 
jovenazo, ya listo? 

—Listo. 

—Ps tonces nos vemos al ratón Amalita, a ver si paso en la tar- 
decita con tu carnal. 

—Orale, nomás no te pongas a chupar. 

—i¡Noooo! ¡ya nooo! 

Salimos de la casa y nos dirigimos al tiradero, en el camino me 
habló de su papá, que trabaja de ““merolico”” vendiendo medicinas 
en la Candelaria de los Patos; que tiene tres hijos, uno por año de 
casado; que antes de trabajar como pepenador había sido “sacabo- 
rrachos” de un cabaret de tercera allá por Garibaldi: “Nomás que 
en una bronca que hubo ps sacaron hasta fierros y botellas y ps fue 
cuando me mocharon los tres dedos desta mano y ps la verdá, co- 
mo no sacaba mucho, dije: “ps ya stuvo suave ¿no?” y entons me 
vine pa'cá con un primo y ya me quedé, hasta que conocí a mi mu- 
jer y ps ya nos juntamos, no porque no crea en Dios, pero ps es 
que no tenía dinero p'a casarme por la iglesia como Dios manda, 
pero pus luego, al chico rato la hago y ya ps tranquilo”. 

El “Toitoi” conoce bien el tiradero, ha vivido casi cinco años 
en él, trabajando adentro; conoce el movimiento, pero no quiere 
que vayamos ““muy lejos”, no quiere tener problemas con Rafael 
ni con los encargados del basurero, a pesar de que dice “llevarla 
bien” con todos ellos. 

Nos metimos en el tiradero y llegamos al lugar donde los ca- 
miones de basura echan los desperdicios de los mercados: frutas 
podridas, vegetales, desechos orgánicos en general. Enfrente de 
nosotros, como a 100 metros, se veía una enorme montaña de ba- 
sura gris y café que tenía en su cima un tejabán, donde “El Dien- 
tón'' pesaba y compraba el vidrio a los trabajadores. Se podía ver 
también el camino que seguían los camiones para tirar la basura y 
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los grupos de pepenadores que trabajaban en sus zonas correspon- 
dientes, 

El “Toitoi'”” no quiso ir más adentro en ese momento, así que 
buscamos un lugar para sentarnos y empezó a describir “el movi- 
miento” de lo que teníamos frente a nuestros ojos: 

=Orita no es hora del movimiento “grueso”, eso es como a las 
doce o una de la tarde en que llegan casi todos los camiones, Y ps 
ai nomás algunos que vienen más temprano a dejar su primer * “via- 
je”. Mira, todos esos que ves ahí metidos “resoqueando”, o mejor 
no pongas resoqueando porque es muy vulgar, y te van a repro- 
bar, no mira, esos están... ps separando los materiales de lo que les 
quedó ayer y eso sí, cada uno tiene su propio lugar en donde le 
tiran los “viajes” nomás p'a ellos. 

—Oye, pero parece que hay muchos niños, es más parecen casi 
puros niños ¿no? 

—Psí, es que los niños “talonean” por su parte resoqueando 
lo que queda de los viajes y pus como stán chicos, no les cuesta 
sumirse en la basura p'a buscar trapo, vidrio o hueso, ques lo que 
más sacan y ya los grandes pus llegan más tardecito p'a esperar 
los nuevos “viajes” que les lleguen. O sea, ps mira, a cada familia 
ps nos llegan unos tres o cuatro viajes a lo mucho, y de cada viaje 
si lespulgamos bien pus ai salen los 100 o 120 pesos por viaje y ps 
al lo repartimos si somos varios o ps según, yo trabajo con dos cu- 
ñados, sus esposas, a veces va mi vieja, a veces no, pero ps es que 
stán re “chavos” mis hijos, ps por eso luego no va, pero ps ai saca- 
mos los 100 o 150 p'a cada uno de mis cuñados y p'a mí, más 
aparte lo que alcancen a sacar los “chavos”, que pus eso es aparte 
y eso se guarda p'a juntarlo y venderlo después... Es más, aquí 
desde las seis ya ai gente chingándole y pus ai acabas, según, a las 
cuatro o cinco de la tarde... 

Y ¿cómo les dan los viajes? 

—O sea, uno conoce al chofer y así ya sabe uno que le lleva el 
viaje. A los choferes les damos sus cinco, a veces hasta sus diez 
pesos p'a asegurar que te lo traigan, otros choferes no nos cobran 
nada, ps al según, y entonces otros viajes los llevan a un tramo es- 
pecial y este tramo está a cargo de un “cabo” del tiradero, y en- 
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tons el cabo le da los viajes a las personas que estén en ese tramo, 
y la gente va y le pregunta si le puede dar el viaje, y pus también 
ai según tu relación como la lleves con el cabo te da el viaje o no, 
y ya ps le das su segunda y tercera resoqueada y ps de ai sale lo 
que te decía... 

— ¿Por qué segunda y tercera?, ¿por qué no primera? 

—Psí, es que mira, cuando el camión anda en la calle ps los ma- 
cheteros como “El Prieto” y los voluntarios que andan arriba ps 
aprovechan el tiempo y trabajan el viaje por su cuenta, a eso le lla- 
mamos ““chachareada” porqué basura virgen y luego ps ai sacan 
materiales y chácharas y las venden antes de llegar acá, ps por eso 
aquí les tenemos que dar por lo menos dos resoqueadas ps p'a sa- 
car lo del viaje por lo menos, o sea si la basura la trajeran virgen 
pus entons sí sacaríamos una “feria” más, pero ps así ya nomás 
nos quedan las “bachichas” y por ai hay otros pepenadores que 
trabajan solos porque no tienen familia, y pus esos nomás se hacen 
un viaje o un viaje y medio a lo mucho... 

—Y tú, ¿cómo trabajas tus viajes? 

—Mira, o sea, cuando llega el camión sacamos los costales y los 
vamos llenando entre todos, un costal de papel, uno de vidrio, car- 
tón, uno de hueso, otro de chácharas y ps a veces una tinaja por si 
sale algo de comer que todavía esté bueno y así, pus los llenamos 
y ps ya cuando empieza la tarde ps vamos al pesadero p'a vender 
los materiales, nomás quesas pinches básculas me cai que stán mal, 
porque te pesan siempre como diez kilos menos y según dicen que 
stán así porque la basura viene sucia y está sucio el material y es lo 
que pesa de más, pero ps ni modo de quejarte, ¡con quién! psi to- 
dos se hacen bien pendejos y nadie tiene la culpa. Rafael dice que 
son los de las básculas, estos cabrones dicen ques Rafael ¿entons? 
por fin quién, y ps ¡ya! dice uno, ps por lo menos ai sale p'a co- 
mer y es que si reclamas mucho o te quieres pasar de “vivo” ps 
te lacen gacha y te ponen en la madre por andar reclamando, ps yo 
por eso mejor ni me meto, ¿ai que se hagan bolas solitos! ... 

—¿Cómo vendes tus materiales? 

—Ps así. Llegas al pesadero y ai te dicen: te tocan 60 pesos ó 
70 pesos, ps más o menos también uno le calcula lo qués y ps ai 
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te pones de acuerdo. Ora que porjemplo, allá con “El Dientón”, 
donde compran el vidrio, también hay otros que les dicen “patro- 
nes” y ps eso también andan pepenando, pero les compran vidrio 
al “Dientón” o a otros pepenadores que no le venden al “Dientón”. 
Si ps mira, el '““Dientón” tiene que entregar una cantidad determi- 
nada de vidrio a Rafael cada semana y pus la verdá es que sale 
mucho más y entons estos “patrones” le compran el vidrio más 
caro de lo quel “Dientón” lo compra a los pepenadores, Porjem- 
plo, el “Dientón” lo paga a 15 centavos y se los vende 2 25 cen- 
tavos a los patrones, y luego los patrones se llevan los materiales 
p'a fuera del tiro p'a venderlos por su cuenta y entons psí le sacan 
más dinero, porque salen un madral de botellas buenas que luego 
venden por pieza, o sea, lo compran por kilo y lo venden por pieza. 

¿Tú le vendes a los patrones? 

—A veces, casi no, más bien al ““Dientón””, porque ps yo soy 
gente de Rafael y a él le tengo que vender lo que saque p'a que me 
dejen trabajar. 

—¿No venden materiales fuera del tiradero? 

—Ps no, casi no, porque ya cuando acaba uno ps acaba bien 
cansado p'a andar todavía afuera cargando los costales; pero tra- 
po sí, ese casi nomás lo vendemos fuera porque no siempre compra 
Rafael, y la lámina se la regalamos a Rafael por las casas que nos 
dio. 

—Y en los otros materiales, papel, hueso, ¿también hay patro- 
nes? 

—Psí, es lo mismo, o sea que Rafael ya sabe lo que tiene que 
comprar a la semana y lo que sobra ps luego vienen gentes y se lo 
llevan. Porjemplo, ¿ves esa parte? ps ahí adentro hay un criade- 
ro enorme de marranos, que los alimentan con toda esta hierba 
questá aquí, y los marranos los marcan cortándoles las orejas o 
la cola, con decirte que había uno que marcaba sus puercos sacán- 
doles un ojo. Y luego vienen gentes que compran esos puercos para 
ir a hacer “carnitas” y chicharrón, y a veces hasta las mulas que se 
mueren las compran y se las llevan, ps ya ves que ai el resto de mu- 
litas pa jalar los carritos con los materiales, y psi no se las llevan 
luego las destazan y se las comen aquí; yo no lentro seguido a eso 
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por que no me gusta mucho. Me acuerdo que hace poco, un cabo 
que le nombran “El Pancitas”” se confesó con el padre por haber 
comido carne de gato, porque aquí se come gato, bueno, ya no 
tanto, pero antes dicen que hasta se peleaban cuando encontraban 
un gato en la basura; pero luego ps ai sacan un gato y con unos 
quelites se juntan a comer, y el ““Pancitas” dice que se confesó 
dos veces porque el sacerdote nos dijo que era malo comer carne 
de gato, y este cabrón le dijo que la primera vez lo había comido 
por necesidad pero que la segunda fue porque le gustó, y el padre 
le dijo que eso era un pecado. Hace tiempo, antes de que Rafael 
fuera el mero mero aquí en el tiro, me platicó mí primo que una 
vez trataron de poner unos dirigentes del gobierno aquí adentro, 
dizque para industrializar la basura, pero entonces nadie más tra- 
bajó y hubo una huelga y entonces sí nomás comieron quelites 
con carne de gato hasta que los retiraron. 

Seis niños menores de ocho años llegaron casi junto a nosotros 
y de reojo nos miraban tenazmente. Al ver que seguíamos plati- 
cando se dirigieron a una pila de verduras podridas y empezaron 
a escarbarla por abajo. Poco a poco comenzaron a llenar sus pe- 
queñas bolsas de plástico con huesos y otra ligeramente mayor 
con verduras y frutas, que según dijeron eran para comer en su 
casa. Uno de los más pequeños encontró un montón de cáscaras 
de naranja, de las cuales sacó una para chuparla y terminar de co- 
merle el bagazo. 

El mediodía se acercaba, el sol era durísimo, el calor y el olor 
a mierda se hacían cada vez más insoportables, las moscas no cesa- 
ban de picarme. El “Toitoi”, inmutable, recostado sobre la basura 
y hablando de sus “romances” y concubinas, Le pedí movernos de 
ese lugar. 

Caminamos entre la basura unos 50 metros y nos acercamos 
con unos amigos del “Toitoi” que resoqueaban un viaje de basura 
industrial: rebabas de lámina, papel, plástico y bandas de hule en 
general, que les había llevado un chofer amigo. 

—Oye “Toitoi”, ya me dijeron queres putooo, 

—¡Ay mamá!.. Culos no se me amachonen, ni se anden co- 
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brando celos, aquí stá el pinche ““Foitoi”, p?a que le laman los pe- 
los, ija!, ijal, ija! 

—¿No vas a chingarle hoy? —preguntó uno de sus amigos. 

—No ps es que hoy ando viéndolos nomás p”a que trabajen du- 
ro cabrones y no se hagan tan gllevones. 

—Pus chíngale, giey. 

Nos presentamos. Yo era primo del “Toitoi” y había venido 
de Huitepec, Hidalgo, para buscar trabajo en la ciudad. Había lle- 
gado a vivir a casa de mi primo, ya que no tenía familia y era mi 
único pariente vivo. 

—Aquí stá cabrón —me decía el “Chivo”, amigo del “Toitoi”—, 
pero buscándole ora sí que como dicen, el modo, sí sale p'a irla 
pasando más o menos. 

Hablamos un rato y salió el tema de la comida. Les dije que ya 
había comido gato con quelites. 

—¿Te acuerdas tú de la vez que ya se andaban muriendo aque- 
llos por comer chicharrón? —dijo ““El Chivo” al ““Toitoi”. 

—Sí, ps como no. Mira, hace como tres años, llegó un camión 
particular a tirar como media tonelada de “chicharrón prensado”, 
nomás que ya venía echado a perder, y allá por los tubos del gas 
que llegan unos y que empiezan hablarle a la gente pa que juera, y 
ya, ps llevaron tortillas, chiles y pulque, hicieron una fogata con 
una llanta y se juntaron un montonal a comer el pinche chicharrón 
que ya staba malo. Y en la tarde, ai los tienen a todos quejándose 
de la panza y vomitando. No, psí stuvo grueso; hubo más de 50 
intoxicados y ocho muertos por comer desa madre... 

—Pus ai staba “El Nico” —dijo otro de los amigos. 

—Si, ps el pinche “Nico” se murió al día siguiente allá en la 
Cruz Verde, —agregó el “Toitoi”. Bueno, ps “El Nico” ya sta- 
ba grande, también tendría sus cuarenta o cincuenta años. Una 
vez lo atropellaron cruzando aquí la avenida cuando llevaba car- 
gando su costal con trapo, y ps ai se quedó tirado y cuando llegó 
la ambulancia no quería subirse sin su costal. Por más que se lo 
querían quitar no pudieron, y luego cuando regresó dijo que lo ha- 
bían dormido y que le habían sacado del fondo del costal quince 
mil pesos y un anillo que traía guardados, y que cuando salió le 
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dicron el costal pero ya sin su dinero, y que casi lo meten a la cár- 
cel por estarles gritando rateros a los de la Cruz, y pus como a los 
dos meses que se muere el gúey ... 

=Sí, ps es que los de la Cruz nomás están viendo a ver a quien 
chingan más —dijo “El Chino”. 

¿Y es que sabes lo que pasa? —comentaba “El Toitot”—, que 
como la gente saca dinero y ps no tiene donde guardarlo, ni enla 
misma casa, ps lo train cargando, ya ves que se ponen dos o tres 
pantalones o tres calcetines o dos camisas con chamarra y saco, 
y lucgo ps hastabajo de toda la ropa aj train los puros billetes, y 
otros ps también lo guardan en su costal, sobre todo los que se 
duermen arriba de sus costales porque asi no hay chance de que 
les digan: “aver presta pacá'”* —y siguió hablando . 

«Otro que le llovieron los madrazos fue al “Ratón”, que- 
ra cl encargado del cabaret que tenia Rafael aquí adentro del tiro, 
y pus cerraron el lugar quién sabe por qué, pero al pinche “Ratón” 
también le pusieron en su madre. Me acuerdo bien porque era el 
dos de encro deste año cuando fui a buscarlo a su casa y yo anda- 
ba bien “crudo”, y que me van diciendo que entre todos los cabos 
lo agarraron, el primero en la noche, en medio de la plazuela, y le 
pegaron hasta que le desfiguraron el rostro, y pus eso que era de 
las confianzas de Rafael, y ps luego ya que lo vi, ps ni parecía el 
mismo, y ya no lo he visto seguido, antes sí, pero ps ora quien 
sabe... 

Los pepenadores preparaban un pequeño anafre para calentar 
el almuerzo que llevaban: frijoles, tortillas, un guisado, chiles y 
puíque. Al lado del anafre quemaban una llanta para hacer un fue- 
go más grande. Uno de ellos aventó a la lumbre dos envases de 
spray acrosol y todos corrimos para ocultarnos. Estallaban como 
“bombas”, haciendo un pequeño hongo de luz y humo al calor 
de la fogata. 

— ¿Ves esos tubos? —me decía “El Toitoi””—, pus son tubos 
por donde sale gas, crioque es metano le dicen, o algo así, que se 
produce por la misma basura que se stá pudriendo y luego, cuando 
hace calor, al unos pinches incendios re gruesos aquí adentro; ca- 
da año siempre hay heridos porque se incendia la basura y tam- 
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bién, más parallá dentro, hay unas como lagunas de descomposi- 
ción que si te moja las manos o cualquier parte del cuerpo ps te 
la come y se tempieza a deshacer la carne donde te cal, y ps por 
eso ya casi nadie se vá más paradentro del tiro. Una vez hubo un 
incendio y que le hablan a los bomberos porque sí staba canijo, 
y que llega una pipa y que se mete hasta dentro dizque para apa- 
gar la lumbre, pero que la va rodiando el fuego y mejor que la 
dejan los bomberos, porque se atascó y ya no podía salir, así que 
allá se quedó y se quemó toda. Por eso es que ves que muchos 
de los pepenadores ps les falta que una mano, o stán cojos, o tuer- 
tos O ps que no caminan bien o les falta un dedo, o un pedazo de 
pie; yo no tengo tres dedos pero ps es por otra razón, no porque 
me lo haya hecho aquí. 

“El Toitoi” ya no quiso que fuéramos hasta los pesaderos, por 
temor a alguna posible represalia por parte de los líderes del tira- 
dero. 

—Mejor vámonos a la pulcata de aquí cerca, ahí casi siempre 
llega a esta hora el “Chulo”, ese gúey trabajó harto tiempo con 
José Velázquez, el líder que mataron para que quedara Rafael, y 
pus chance y hablamos con él. 

Nos despedimos y caminamos hacia afuera del tiradero. Lle- 
gamos a la pulquería “La Atrevida”. Era un lugar pequeño, con 

u “rocola”, piso de cemento, varios perros famélicos que espera- 

ban un mendrugo. La clientela casi es exclusivamente del tiradero 
de basura; allí se juntan pepenadores y pepenadoras para tomar 
su pulque blanco, de piña o de limón, y la “botana” de pan duro 
con chiles verdes y tomates amarillentos picados. Una cubeta en 
la “barra” tenía la salsa, dos charolas de pan duro a su lado, sólo 
había que meter el pan y sacarlo humedecidos y rebosante de chi- 
le y tomate. Allí estaba el “Chulo”. 

—¿Quiubo “Chulo”*? 

—Quiubo mi “Toitoi”, ¿ya vas a invitar? 

“El Chulo”, tipo bajo, panzón y descuidado, bebía su litro de 
pulque blanco. Entablamos plática con: él y después de dos litros 
más, “El Toitoi”” le empezó a preguntar de cuando él trabajaba 
con José Velázquez. 


132 EL BASURERO 


—Sí, ps fue hace seis años, porqueora ya tiene cinco de muerto 
=—decía “El Chulo”. El era el encargado del tiro y ps andábamos 
varios con él y ps eso sí, tenía más carácter que Rafael, ora que 
ps ya así de frente, ps quién sabe quién “ejecutaba la manzani- 
Jla”... Una vez le dijo: “Mira nomás Rafael, chingo a mi madre 
que vas a ver quién soy en un año”, y ps era el tiempo en queste, 
¿cómo se llama?, san... san... Sansores Pérez andaba en la ruina 
y vino a pedir “lana” y ayuda de aquí del tiradero p'a su campa- 
ña de diputado, y entons fue cuando un día este José llegó a un 
velorio de un señor que ya ni me acuerdo quién era y lo fueron a 
sacar, y luego que regresó ps se venía ya muriendo, con toda la 
sangre de fuera, y se lo llevaron a la Cruz y ai se murió; sinó él 
hubiera sido el mero efectivo aquí, chingo a mi madre si noes cier- 
to. Ps José Velázquez, que en paz descanse, jugaba futbol con no- 
sotros y ps yo creo que lo mataron por intereses de quien iba a 
manejar el tiro; ps ya ves, Rafael se apropió de todo y luego hasta 
estuvo trabajando con Sansores Pérez y ora ya va a ser diputado. 
También ps los que eran cabos, osea “El Dientón” y “El Varelas”, 
ps ora ya son pesadores de Rafael y ganan harta “lana”, ps ai seá 
el cochesote que trai “El Dientón”... Ps yo cuando lo mataron 
psí me entraron ansias y andaba muy nervioso, yo creía que me 
hablaba y me decía: “Chulo”, ven conmigo”, y ps yo sí le sacaba 
y que agarro y que voy acatrás con la señora esa que dicen ques 
bruja y que me hace una “limpia de huevo” y psí, ps fíjate que 
sí me salieron tres huevos bien cocidos y luego “de pirul”, por si 
se me había quedado algo adentro, nomás que ya no regresé por- 
que ps pinche vieja, quería que fuera cada semana y le pagara 50 
pesos por cada vez y ps no, así no. 

—No, ps la verdá yo sí creo en eso —decía “El Toitoi”—, por- 
que ps la brujería y los espantos existen, tiene que existir toda la 
palabra sobre eso, si no, ¿tons por qué existe? ... Una vez dicen 
que encontraron un niño Dios de barro en medio de la basura, que 
crece cada año y es muy maravilloso porque tiene razón y ““com- 
prendimiento”, y una señora se lo llevó a su casa dizque p'a curar 
un niño y sí lo curó, pero nunca regresó el santito que quién sabe 
dónde ande ora. 
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—También dicen que allá en Chalmita —decía “El Chulo”— 
cuentan que había brujas que volaban en las noches —se persigna—, 
no me vaya a castigar Diosito —dicc en voz baja—, que se veían 
volando, nomás queora ya no se ven por la electricidá. 

—Pus una vez —comentaba “El Toitoi”— fuimos allá por Santa 
Martha y Santa María, donde tiene o tenía sus dos granjas Rafacl, 
ps allá donde almacenaba cl cartón, y fuimos a una fiesta y nos 
quedamos a dormir en una construcción, y en la noche que siento 
que me hablan y que me jalan los pies, y que me paro y que me 
voy a dormir a) parque y que dejo solo al cabrón del Agustín, sta- 
ba re pedote. 

— ¡Yagaaaa! 

— ¡Serio! 

—Ps chale. Bueno, ¡salú! 

— ¡Salú! 

Un rato más y la tarde iba cayendo lentamente. Ya con ham- 
bre, “El Toitoi” quería ir a su casa, así que salimos y fuimos a 
casa del “Prieto”. “El Toitoi” se despidió y me quedé a charlar 
un momento más con mi amigo. 

—Ps fíjate que hace rato se murió un cuate de aquí a la vuelta, 
dizque porque le tronó el hígado. Le decían ““El Muégano”, y a 
ése siempre le gustaba gritar: “YO SOY DE RAZA MENDIGA”, 
cuando andaba borracho, pero ps ya se murió y hoy lo velan aquí 
y mañana lo llevan allá al Cerro de la Estrella, y ps yo voy a ir un 
rato al velorio porque ps era cuate y ps no quiero que venga en la 
noche a jalarme los pies, ija!, ijal, ija! Y ps mañana de sincho va- 
mos a ir allá al entierro con los cuates, p'a decirle su último adiós. 

Me despedí de su familia, nos dimos un abrazo y dejé al ““Prie- 
to” preparando unas flores que llevaría minutos más tarde a casa 
de su amigo para decirle adiós al ““Muéganos”. 
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“PONGA LA BASURA EN SU LUGAR” 
¿Cuál es el lugar de la Basura?, ¿el que disponen las autoridades o el que re- 
presenta un negocio millonario para unos cuantos? 


La basura no son siempre desechos inútiles. Hay quienes diariamente buscan ahí parte 
de sus alimentos. 


En los mercados de la nueva Central de Abasto y Jamaica, hombres, mujeres y niños pe- 
penan la basura que se acumula día con día. 
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Los tiraderos que se acumulan en las calles citadinas, son también lugares muy socorri- 
dos por los pepenadores niños y adultos que deambulan por la ciudad. 


Niños que ruedan por la vida entre la miseria y la indiferencia de la sociedad cargan desde 
pequeños sus costales de basura. 


E 


Infantes con serios problemas de alcoholismo y drogadicción dan marco a la vida que ro- 
dea los tiraderos de basura. 
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Los pepenadores ”callejeros” suman más de 25 000 en el Distrito Federal y venden dia- 


mamente sus materiales rescatados (vidrio, hueso, trapo, papel, etc.) a pequeñas casas que 
hay por toda la ciudad. 


La entrada principal del tiradero de Santa Cruz Meyehualco con su “ARCO CON REJA”, 
construido por Rafael! Gutiérrez Moreno. En segundo plano, el automóvil del líder de los 
pepenadores. 


El “Centro Social y Recreativo”, de la Unión de Pepenadores en la que Rafael Gutiérrez 
Moreno se autonombró presidente vitalicio desde que la formó a principios de los años 
sesenta. 


Cientos de hectáreas sepultadas por montañas de basura que van de los 5 a los 50 metros 
de alto dan empleo a mas de 15 000 pepenadores en los distintos tiraderos de basura de 
la capital mexicana. 


Los pepenadores separan los productos reutilizables para que el líder Gutiérrez Moreno 
se los compre a precios de risa y luego los revenda como “materia prima” a las indus- 
trias que reaprovechan la basura. 


Del papel sale cartón; el vidrio y el fierro van a las fundidoras; el trapo se con- 
vierte en estopa; los desechos alimenticios sirven de alimento para puercos; el 
hueso va a las engomadoras y hay quien dice que también sirve de sazonador 
para los conso més en polvo. 
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Uno de los más serios problemas de los tiraderos es la enorme mortalidad infantil que 
llega al 50% en promedio. Cada mujer tiene un promedio de 7 hijos y más de 14 em- 
barazos. 


Pese a todo, la población infantil de los tiraderos es muy grande. Los niños sobrevivientes 
tienen defensas contra casi todas las enfermedades. 
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El 80% de los pepenadores actuales de los tiraderos son hijos de padres pepenadores y 


según un sacerdote de la zona su promedio de vida no rebasa los 45 años de edad. 


El “sueño dorado” de los pepenadores es el interior de esta “casa” que en un solo cuarto 


hecho de lámina y cartón tapizados, tienen sala, comedor, cocina, recámara, televisión y 
tocadiscos, 


En la cima de la montaña de basura está la casa. Abajo, niños y adultos se de- 
baten diariamente en un mar pestilente lleno de moscas y podredumbre para 
rescatar los tan preciados “materiales” que habrán de vender al “Zar” de la 
Basura. 


Las autoridades y la sociedad en general debemos saber que la basura no es 
sólo un grave problema, sino el reflejo de un caciquismo urbano que impide 
su solución definitiva y que mantiene a muchos en la miseria. 


El problema de la basura ha existido desde que el hombre está sobre la tierra y la pepena 
ha sido el último escalón de la miseria en la sociedad. 


Decenas de miles de hombres, mujeres y niños han Pasado sus vidas enteras pepenando la 
basura y rescatando de ella comida y materiales reutilizables en favor de unos cuantos 
líderes apoyados por el gobierno. 


Es hora que las autoridades se planteen con seriedad la necesidad de acabar 
con estos cacicazgos como el de Rafael Gutiérrez Moreno (de lentes oscuros) 
para dar paso a procesos más modernos que verdaderamente eleven el nivel de 
vida de los pepenadores, reduzcan la alarmante contaminación de los tirade- 
ros a Cielo abierto y disminuyan la miseria en que están sumidos tantos miles 
de compatriotas mexicanos. 


EL BASURERO: ANTROPOLOGIA DE LA 
MISERIA, Primera Edición, quedó totalmente 
impreso y encuadernado el 15 de febrero de 
1984. El trabajo se realizó en los talleres 
de EDAMEX, Angel Urraza 1322, México 
03100, D.F. La edición estuvo al cuidado del 
Departamento de Producción Editorial de 
EDAMEX. 


